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« dont on a besoin. La viande est ordi- 

« nairement vivante; le vin épais, plat et violent; le 
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2 VOYAGE EN ESPAGNE 

« pain se colle à la muraille; Teau souvent ne vaut 
« rien; de lits, il n'y en a que pour les muletiers : en 
(( sorte qu'il faut tout porter avec soi. » Les choses, 
il y a vingt -cinq ans, n'avaient pas sensiblement 
changé. Aujourd'hui, il faut convenir qu'il n'en est plus 
de même : l'Espagne a fait de grands progrès , et l'on 
peut aller à Madrid, et môme à Séville, sans être un 
héros ni un ambassadeur. S'il est quelquefois prudent 
de porter encore son dîner, il n'est plus nécessaire de 
porter son lit. Les chemins de fer vont presque aussi 
vite que les anciennes diligences; et quand les tunnels 
ne sont pas effondrés , ou la tranchée comblée par des 
éboulements, ou les ponts emportés par les torrents, 
en y mettant le temps, on arrive. 

C'est sur cette perspective convenablement rassu- 
rante, qu'aux premiers jours du printemps de 1866, 
je suis parti pour l'Espagne, avec ma famille et un 
compatriote, M. de L"*, à qui un long séjour dans ce 
pays en a rendu les mœurs et la langue familières. Je 
ne conseillerai jamais à qui ne sait pas un peu l'espa- 
gnol, ou n'a pas un compagnon qui le sache, de voyager 
en Espagne. 

Le moment, d'ailleurs, était propice. A l'automne 
précédent, le choléra m'avait empêché de partir. Au 
mois de janvier, l'insurrection du général Prim m'avait 
fait craindre un instant de voir tout le pays en feu. 
Pour le moment tout paraissait calme ; mais il fallait 
se hâter. Les pronunciamientos (cet autre choléra, 
qui est endémique en Espagne ) pouvaient encore nous 
barrer la route. Et de fait, à peine étais-je rentré en 
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VOYAGE EN ESPAGNE 5 

France, qu'éclatait à Madrid la sanglante révolte de 
juin. 

A Bayonne, nous faisons nos derniers préparatifs et 
nous prenons de l'argent espagnol. On nous a recom- 
mandé par-dessus tout de ne pas prendre de billets de 
banque d'Espagne, — ils sont tous dépréciés, — et, en 
outre, de vérifier partout l'or; car la Péninsule est 
inondée de fausse monnaie. 

Je ne connais pas en France Ime plus jolie petite 
ville que Bayonne. Avec ses rues étroites et tortueuses, 
elle a déjà la physionomie méridionale, au milieu d'une 
végétation fraîche comme celle du Nord. Serrée dans 
ses murailles, comme une jeune guerrière dans son 
corselet de fer, elle s'enveloppe coquettement d'une 
ceinture de verdure et de fleurs. Déjà on peut y admi- 
rer, chez les paysans qui apportent leurs denrées au 
marché, cette belle population basque qui couvre les 
deux versants des Pyrénées. Les femmes, particuliè- 
rement, portant leurs vases ou leurs paniers sur la 
tête, nu -pieds, nu -jambes, la robe retroussée, ont 
dans leur démarche la souplesse élégante et la grâce 
des canéphores antiques. 

L'entrée en Espagne est charmante. Des hauteurs 
de Biarritz, on voit se déployer devant soi, d'un côté, 
la chaîne des Pyrénées dressant dans le ciel ses pics 
neigeux; de l'autre, la hgne ondulée et gracieuse des 
monts Cantabres qui va se perdre dans la brume du 
couchant et dont les pieds plongent dans la mer : une mer 
bleue, limpide, transparente comme la Méditerranée. 
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6 VOYAGE EN ESPAGNE 

Le chemin de fer franchit la Bidassoa tout près de 
son embouchure, au-dessous de cette île des Faisans 
qui fut le théâtre de tant de pompes royales, de tant 
de conférences diplomatiques, et qui vit François P"" 
revenir tristement de sa prison de Madrid, après y 
avoir laissé un peu de Thonneur qu'il avait sauvé à 
Pavie. En face et à droite, sur la rive espagnole, se 
montre à mi-côte la petite ville de Fontarabie; une 
bicoque qui a un nom dans l'histoire depuis que Condé 
l'a assiégée sans pouvoir la prendre , démantelée au- 
jourd'hui, et n'ayant plus que l'aspect d'un pauvre 
village, mais d'une belle couleur, et, dans son déla- 
brement, d'une assez fière attitude; on dirait d'un 
hidalgo ruiné se drapant dans sa cape en lambeaux. 

A Irun, on s'arrête une grandç heure. Là on quitte 
les wagons français pour entrer dans les wagons espa- 
gnols. Les formalités des passe-ports sont, grâce à 
Dieu, supprimées; mais la cérémonie de la douane 
ne l'est pas. Nos malles visitées, nous nous croyions 
quittes, quand un douanier à la mine refrognée et 
bourrue nous enjoint de passer dans un bureau par- 
ticulier. Là on nous fouille dans toutes les poches, 
sous les habits, jusque sous la chemise. Nous pro- 
testons, mais en vain. Il paraît que deux ou trois jours 
auparavant on a fait entrer en fraude des diamants 
La douane avait un redoublement féroce de sévérité ; 
et apparemment nous avions , sans nous en douter, un 
faux air de contrebandiers. 

Enfin nous sommes libres, et après bien des len- 
teurs on part. On voit tout de suite à cette lenteur, à 
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VOYAGE EN ESPAGNE 7 

rinexactitude des heures de départ et d'arrivée, qu'on 
n'est plus en France. Il faut faire dès à présent pro- 
vision de patience : pacicncia! paciencia! D'Irun à 
Cadix, me dit-on, et de Cadix à Irun, c'est le refrain 
qu'il nous faudra entendre. 
Vous êtes en Espagne , et pendant quelque temps il 



semble que vous n'avez pas changé de pays : même 
aspect des champs et des villages, mêmes cultures, 
même population et même costume. C'est qu'en effet 
vous êtes toujours en pays basque ; c'est le même 
peuple sur les deux rives de la Bidassoa : peuple intel- 
hgent et énergique , spirituel et brave , aventureux et 
hardi; peuple d'agriculteurs et de chasseurs, de soldats 
et de marins, qui a gardé intacts depuis vingt siècles. 
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8 VOYAGE EN ESPAGNE 

à travers des luttes incessantes, sa langue, ses mœurs, 
ses coutumes et son amour de la liberté. 

La voie ferrée serpente à travers des mamelons 
verdoyants , des collines arrondies , couvertes jusqu'au 
sommet de cultures et d'arbres. A chaque minute, le 
paysage change, tantôt resserré dans une gorge étroite, 
tantôt ouvrant une échappée de vue sur la mer. Ran- 
taria, avec sa tour crénelée, passe rapidement devant 
nos yeux. Voici le port du Passage, qu'on prendrait 
volontiers pour un lac de Suisse encadré dans ses 
montagnes. Voici Saint - Sébastien qui s'allonge, sur 
une étroite rive , entre la mer et le rocher abrupt où 
s'élève sa citadelle; pauvre ville toute neuve, que ses 
amis les Anglais ont brûlée pour empêcher les Fran- 
çais de la prendre. L'Espagne a fait ainsi plus d'une 
fois, à ses dépens, l'expérience de ce que coûte l'a- 
mitié britannique. 

Ici on quitte le littoral, et le chemin de fer, tournant 
tout à coup au sud, s'enfonce dans le massif monta- 
gneux, et commence à gravir des pentes rapides. On 
sait que le centre de l'Espagne est un immense pla- 
teau qui s'élève à une hauteur de six à sept cents 
mètres au-dessus du niveau de la mer. De quelque 
côté qu'on se dirige vers Madrid , en quittant les 
bords de l'Océan ou de la Méditerranée, il faut esca- 
lader ce prodigieux escarpement. Nous suivons le lit 
d'un petit gave qui roule avec bruit, sur un fond de 
roches, ses eaux vertes et écumeuses, et fait tourner 
de distance en distance des roues de moulins ou d'u- 
sines. La voie longe les précipices, franchit les vallées 



Digitized by VjOOQIC 



a- 
3n 
es 
us 
fi. 
es 
e- 
é- 
ui 
nt 
3n 

QS 

s. 



La 

, jfi- 

bri. Nous sommes presque à la hauteur des nuages. 
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mer houleuse, élèvent au-dessus leurs cimes encore 
blanches de neiges, et prennent des aspects grandioses. 
L'arc-en-ciel pose sur leurs têtes son arche radieuse. 
Bientôt une pluie fine et serrée commence à tomber; 
la bise aiguë la fouette en grésil contre les vitres. 

Il fait nuit quand nous arrivons à Alsasua : c'est la 
station où Ton quitte la ligne de Madrid pour prendre 
Tembranchement de Pampelune. La neige tombe, la 
voie en est couverte. Nous nous réfugions dans la 
gare, où il n'y a point de feu. Parmi la foule grelot- 
tante se tiennent immobiles de grands montagnards, 
portant les souliers de cordes, les culottes de velours; 
les uns avec des vestes de peau de mouton , les autres 
enveloppés jusqu'au nez dans leurs mantes rayées. 
Gomme eux nous nous roulons mélancoliquement dans 
nos couvertures de voyage , en songeant , pour nous 
consoler, aux orangers de Gordoue et aux lauriers- 
roses de Grenade. 

A neuf heures du soir nous sommes à Pampelune , 
ou du moins au pied de Pampelune ; car la ville est 
juchée sur le haut d'une montagne, et pour y arriver 
il faut gravir, en omnibus, une rampe longue et rapide. 
L'hôtel où nous descendons est sur une grande place 
carrée, entourée d'arcades, et qui s'appelle la place 
de la Gonstitution. Quelle constitution? Je ne saurais 
vous le dire, et les Espagnols y seraient peut-être 
aussi embarrassés que moi; car depuis cinquante ans 
ils en ont, comme nous, changé si souvent, qu'on s'y 
embrouille. Quoi qu'il en soit, toutes les villes d'Es- 
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pagne, grandes ou petites, ont leur place de la Consti- 
tucion; cela plaît aux naturels, comme dit Topffer. 

C*est une vraie auberge espagnole que la fonda de 
Ciguanda. On n'y entend pas un mot de français. 
Appartement, mobilier et service, tout y est d'une 
simplicité primitive. Mais les gens ont bonne figure et 
des façons avenantes. Dans la salle à manger, on se 
chauffe autour d'un large brasero, La table est éclai- 
rée par des lampes de cuivre, à trois becs, de forme 
antique. La cuisine a bien un certain parfum d'huile 
un peu accentué; mais après tout, le souper n'est pas 
trop mauvais , et les deux brunes filles qui nous servent 
ont de fort beaux yeux noirs. 

Pampelune, qui a été autrefois une place forte de 
premier ordre et une capitale de royaume, n'est plus 
qu'un petit chef- lieu de province sans importance et 
sans vie. Assise sur un des derniers contreforts des 
Pyrénées, elle domine une belle vallée. La grande 
place où nous sommes logés , et les bâtiments officiels 
qui l'entourent sont sans caractère. Mais si on pénètre 
dans l'intérieur de la ville, on y trouve encore quel- 
ques-unes de ces hautes et massives maisons du 
XV® siècle, bâties en granit et en briques, aux portes 
de chêne constellées de clous de bronze , aux fenêtres 
grillées, aux toits surplombants, et portant, au-dessus 
du portail en plein cintre , de larges écussons sculptés 
dans la pierre ou le marbre. Les femmes sont toutes 
en mantille; les paysans ont le chapeau pointu, ou le 
bonnet de peau de mouton. Dans les rues, les aveugles 
chantent en s'accompagnant de la guitare. 
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12 VOYAGE EN ESPAGNE 

La cathédrale est d'un beau style ogival. Malheureu- 
sement, au siècle dernier, on lui a plaqué une lourde 
et déplaisante façade gréco- romaine. Un vrai joyau 
d'architecture , c'est le cloître qui est attenant à la ca- 
thédrale. Ses quatre galeries voûtées, s'ouvrant sur 
un préau , sont soutenues par de sveltes et élégantes 
colonnettes qui s'épanouissent en ogives fleuries et en 
rosaces d'une merveilleuse légèreté. 

On vous fait visiter la sacristie , qui d'ailleurs n'a de 
curieux que son caractère espagnol : elle est grande 
comme une église. Les sacristies, en Espagne, sont de 
vastes appartements , composés souvent d'une suite de 
salons richement décorés. Les murailles sont couvertes 
de boiseries sculptées, de tentures, de tableaux. On y 
voit des fontaines de marbre, des oratoires d'un luxe 
inouï, des armoires pleines de pierreries, d'objets pré- 
cieux , d'ornements d'or et d'argent d'un prix et d'un 
travail inestimables. D'ordinaire, il y a au milieu du 
salon principal un brasero qui sert à la fois à entre- 
tenir les encensoirs et à allumer les cigarettes ; car en 
Espagne tout le monde fume , même les ecclésiastiques 
et même à la sacristie. 

La population de Pampelune ne diffère pas beau- 
coup de celle du pays basque. La Navarre, les pro- 
vinces basques, la Galice, il faut y ajouter TAragon, 
sont de toute l'Espagne- les provinces qui ont le mieux 
gai^dé leur caractère propre et leurs vertus natives. Ce 
sont aussi celles qui ont le plus longtemps défendu 
leurs antiques privilèges. Il leur en reste encore 
quelques vestiges que le pouvoir royal n'a pas osé 
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leur enlever. Les Navarrais, comme les Basques, ont 
une simplicité de manières et de langage , une dignité 
noble et franche , des mœurs bienveillantes et hospi- 
talières qu'on ne trouve nulle part ailleurs en Espagne. 
On ne voit point à Pampelune ces nuées de vagabonds 
et de mendiants qui partout ailleurs assaillent et per- 
sécutent le voyageur. Il m'est arrivé là une chose 
inouïe, invraisemblable : deux fois dans un jour on a 
refusé un pourboire que j'offrais; la première fois c'é- 
tait un jeune garçon qui avait fait pour moi une com- 
mission; la seconde, c'était le concierge du palais de 
l'Ayuntamiento, que nous venions de visiter. Le fait, 
rare en tout pays, m'a paru miraculeux en Espagne. 
Quoique Pampelune tienne une grande place dans 
l'histoire, elle n'a pas de monuments historiques. La 
citadelle a été reconstruite par PhiUppe IL En 4542, 
Ferdinand le Catholique, profitant des divisions qui 
déchiraient la Navarre, avait chassé son roi, Jean d'Aï- 
bret, et s'était emparé de Pampelune. Aidé du roi de 
France, Jean d'Albret essaya, mais en vain, de recon- 
quérir son royaume. Il vint en 4524 mettre le siège 
devant Pampelune. Parmi les défenseurs de la place 
se trouvait un jeune capitaine, gentilhomme basque, 
qui reçut à la jambe une blessure grave. Il se nommait 
Inigo de Loyola. C'était une âme ardente , une volonté 
de fer, un esprit chevaleresque. Pendant une longue 
et pénible convalescence, sa piété, exaltée par la lec- 
ture et la méditation, lui suggéra un projet extraordi- 
naire et hardi. Condamné à quitter le métier des armes, 
ne pouvant plus être soldat du roi, il voulut se faire 
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soldat du Christ, et songea, à Timilation de ces com- 
pagnies de partisans qui se mettaient à la solde des 
princes, à former une compagnie au service de Jésus. 
Il y avait là une pensée profonde. De grands événe- 
ments se préparaient : la réforme venait de naître; à 
un ennemi nouveau il fallait opposer une milice nou- 
velle. Celle-ci allait devenir Tépée de la papauté. 



Inigo se rend au monastère de Montserrat, et y fait, 
dans réglise, « la veillée des armes », comme on faisait 
avant d'être armé chevalier. C'est pendant ce voyage 
qu'ayant rencontré un Maure, il se prit de querelle avec 
lui au sujet de la Vierge Marie. Lorsqu'il eut quitté 
le Maure, Ignace se reprocha comme une lâcheté de 
n'avoir pas puni les blasphèmes de l'infidèle en se 
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battant avec lui. Il hésitait s'il ne se mettrait pas à 
sa poursuite. « Si ma mule suit le Maure, se dit -il, 
je le tuerai; si elle va de Tautre côté, je le laisserai 
vivre. » Heureusement pour le Maure, la mule prit la 
route opposée *. 

Après de terribles mortifications, il part pour Jéru- 
salem, ne vivant sur la route que d'aumônes. A son 
retour, il commence à prêcher en public; mais l'in- 
quisition prend ombrage de cet enseignerpent d'un 
laïque. Emprisonné deux fois, il ne fut relâché que 
moyennant une absolue soumission et sous défense de 
prêcher le dogme. 

En 4528, il va étudier à Paris, au collège de Mont- 
aigu. C'est là que, six ans plus tard, avec quelques 
écoliers ses compatriotes, il jette les bases de son insti- 
tut. Ils voulaient faire le pèlerinage de Jérusalem : la 
guerre les retint; ils se rendirent directement à Rome. 
De ce jour-là était vraiment fondée cette société qui 
bientôt devait jouer un si grand rôle dans le monde. 

Roncevaux n'est qu'à quelques lieues de Pampe- 
lune. C'est un nom qui appartient plus à la poésie qu'à 
l'histoire. La défaite qu'y éprouva l'arrière -garde de 
Charlemagne, au retour de son expédition de Sata- 
gosse, est historiquement un fait sinon douteux, du 
moins sans importance : les bagages de l'armée pro- 
tégés par une escorte insuffisante, surpris dans les 
défilés et pillés par les Vascons, voilà, en effet, à quoi 

1 Vie de saint Ignace, par le P. Ribadeneira, de la Société de Jésus. 
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se réduit ce fait d'armes qui tient tant de place dans 
nos chants nationaux. Ici, en vérité, la poésie vaut 
mieux que l'histoire. Il faut fermer les chroniqueurs, 
et laisser la parole aux trouvères. Écoutez ce récit 
d'une simplicité et d'une grandeur héroïques. 

« L'armée du grand empereur s'est engagée dans 
les sombres défilés. Elle commence à apercevoir les 
terres de la douce France. Mais Charles a le cœur 
oppressé : aux montagnes d'Espagne il a laissé son 
neveu ; — son neveu Roland , que Ganelon le félon a 
vendu au roi païen de Saragosse pour de l'or, de l'ar- 
gent, de brillantes étofies, des chameaux, des lions. 

a Les tambours battent dans Saragosse. Le roi Mar- 
sille assemble ses barons. Ils sont quatre cent mille. 
Ils poursuivent les Français, ils les atteignent. 

(( Sire compagnon, dit Olivier, avec les Sarrasins 
nous pourrons bien avoir bataille. — Dieu nous la 
donne, répond Roland. Que chacun se prépare à 
frapper de grands coups. » 

« Mais Olivier, d'une hauteur, a vu les hordes im- 
menses des païens. « Roland, mon compagnon, ces 
païens sont en nombre, et nous sommes bien peu. 
Croyez -moi, sonnez votre cor; l'empereur l'entendra 
et 'ramènera l'armée. — Dieu me garde de cette 
lâcheté! répond Roland. Nul ici-bas ne pourra dire 
que j'ai corné pour des païens. » 

(( L'archevêque Turpin harangue les Français : 
« Rappelez vos péchés, criez à Dieu merci; je vous 
absoudrai pour la guérison de vos âmes. Si vous mou- 
rez, vous serez tous martyrs, et trouverez bonne place 
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la bataille commence. — Roland 
va, frappant de Tépieu tant que le 
bois lui reste à la main. Au quinzième coup 
S' f V répieu se brise ; alors il tire sa bonne épùe , 
sa Durandal, qui si bien taille et tranche 
; les Sarrasins. 11 faut voir comme il en fait 

cai'nage. Les morts s'entassent autour de 
lui.... 
« Mais nos rangs s'éclaircissent. La bataille est ter- 
rible. Marsille amène le gi'os de son armée. Tous les 
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nôtres sont tombés, hormis soixante que Dieu épar- 
gne.... 

<( Quand Roland voit ce désastre : « Cher compagnon, 
dit-il à Olivier, que de braves gisent par terre ! Charles, 
notre empereur, que n'est-il ici! Quel moyen de lui 
donner de nos nouvelles? Je vais sonner de mon olifant. 
Il l'entendra au fond des défilés, il reviendra. — Com- 
pagnon, reprend Olivier, il n'est plus temps. Vous nous 
avez perdus. Folie n'est pas courage. Si vous m'aviez 
cru, la bataille serait gagnée. Charles, notre grand 
Charles, jamais plus nous ne le servirons. » 

« Roland, cependant , met l'olifant à ses lèvres, l'em- 
bouche et sonne à pleins poumons. Dans ces longues 
vallées, le son pénètre et se prolonge. A trente lieues, 
l'écho le répète encore. 

« Charles l'entend, l'armée l'entend aussi. « On livre 
bataille à nos gens ! s'écrie l'empereur. Jamais Roland 
ne sonne qu'au cœur d'une bataille. » 

« Mais Roland continue à sonner. Il fait de si grands 
efforts, que le sang jaillit de sa bouche et des veines de 
son front. 

(( Le duc de Naymes s'écrie : c( C'est un brave qui 
sonne. Croyez-moi, marchons à son secours. Ne l'en- 
tendez -vous pas? Roland est aux abois. » 

(( L'empereur donne le signal. Les Français ont 
tourné bride et chevauchent à grand train. Hélas ! à 
quoi bon? Ils sont trop loin; ils n'y peuvent être à 
temps. 

c( Cependant Roland ne voit tout alentour de lui que 
Français expirés ! Le noble chevalier pleure et prie pour 
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eux : (( Terre de France , ma si douce patrie , te voilà 
veuve de tant de braves gens. Barons, vous mourez 
par ma faute. Je n'ai pu vous sauver... De chagrin je 
mourrai, si le fer ne me tue... Olivier, mon frère, 
retournons au combat ! » 
(( Olivier est tué. Roland ne se peut détacher du corps 



de son ami étendu sans vie. Il le contemple , il le pleure ; 
il lui rappelle tant de jours passés ensemble. . . . 

(( Tous sont morts , hormis Tarchevêque et Gautier, 
blessés, mais encore debout. Roland, pensant à l'em- 
pereur, saisit encore son olifant, mais il n'en tire qu'un 
son faible et plaintif. — Chaires l'entend pourtant. « Mal- 
heur à nous! dit-il. Roland, mon cher neveu, nous 
arriverons trop tard... Sonnez, clairons! » 
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« Tous les clairons de l'armée ont retenti. A ce bruit, 
les païens comprennent que c'est Charles le grand em- 
pereur qui revient. Ils lancent de loin sur les guerriers 
blessés une grêle de traits, et s'enfuient. 

(( Roland, épuisé, tombe comme évanoui. Sa vue 
devient trouble ; il sent que la mort va le saisir. Il veut 
briser sa vaillante épée. Quel deuil de la laisser aux 
païens ! Sur la roche voisine il frappe dix coups de 
Durandal. L'acier grince , et ne se rompt pas : « Ah ! 
sainte Marie, s'écrie-t-il, aidez-moi... Ma Durandal, 
toi qui par Charles me fus donnée , toi par qui je lui 
conquis tant de royaumes , tu fus longtemps aux mains 
d'un vaillant homme: se pourra -t- il qu'un païen te 
possède? D'un chrétien seul, et d'un brave, tu as droit 
d'être servie M... » 

Chose singulière , cet épisode des guerres de Charle- 
magne a été bien moins populaire en Espagne qu'en 
France, bien qu'il rappelât une victoire aux Espagnols 
et une défaite aux Français. C'est là le prestige de la 
poésie : elle revêt d'une grandeur épique un obscur 
combat d'arrière- garde, et, en dépit du succès, met, 
quand il lui plaît, la gloire du côté des vaincus. 

C'est assez d'une matinée pour voir Pampelune. Dès 
le lendemain de notre arrivée nous reprenons, dans 
la soirée , le chemin de fer pour aller coucher à Sara- 
gosse. 

Dans le convoi montent avec nous des paysans ara- 

i La Chanson de Roland , traduction de M. Vitet. 
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gonais. Autre race, autre costume. Ils portent une large 
ceinture violette, la mante grise à rayures noires ou 
bleues rejetée sur l'épaule, le chapeau de velours à 
bords retroussés. Deux de ces paysans sont armés de 
longs fusils , et portent la cartouchière par - dessus la 
ceinture. Singuher accoutrement pour voyager en che- 
min de fer ! Mais depuis Saragosse jusqu'à Malaga, vous 



verrez cela à chaque pas. Le riche campagnard qui va 
à cheval à la ville , le paysan qui mène au marché son 
mulet chargé de légumes , ont le fusil passé , la crosse en 
l'air, dans les courroies de la selle. Ce sont de vieilles 
habitudes , que le brigandage et l'insécurité des routes 
ont fait naître , que de longues guerres civiles ont entre- 
tenues. On assure pourtant qu'il n'y a plus de brigands 
en Espagne. Les voleurs, voulant se ranger, se sont 
faits, dit-on, aubergistes. 
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Les vallées qui s'étendent au pied de la montagne 
de Pampelune sont fertiles et bien cultivées ; mais les 
arbres y manquent : c'est le malheur de TEspagne , et 
ce qui attriste chez elle les plus grands paysages. Sauf 
quelques rares vallées où la nature a réparé toute seule 
les ravages des hommes, l'Espagne presque tout entière 
est nue et dépouillée. La plaine est nue, les montagnes 
sont nues. Les terres même les plus fertiles, celles qui 
sont plantées de vignes ou ensemencées de blés , sont 
dénuées d'arbres. Ce n'est la faute ni du sol ni du cli- 
mat : c'est le fait des longues guerres qui ont dévasté le 
pays ; c'est le fait de la vaine pâture , mais surtout des 
préjugés, de l'insouciance, de l'incurie des paysans. 

La guerre civile a laissé dans ce pays d'effroyables 
traces. Du côté d'Olite, dont le vieux château à demi 
écroulé se dresse tristement sur une haute colUne , on 
n'aperçoit que de rares et misérables habitations , des 
villages presque déserts, des maisons en ruine, des 
fermes brûlées. La culture a presque disparu. On ne 
retrouve un peu de vie et d'activité qu'en entrant, près 
de Tudela, dans la vallée de l'Èbre. Là on est en Ara- 
gon , une des plus fertiles provinces de l'Espagne , et 
qui devrait être un des plus riches pays du monde. Cette 
contrée semble avoir eu tous les dons du ciel : un sol 
fécond, des eaux abondantes, un cUmat tempéré, une 
race forte et généreuse. Et ce beau pays est à peine 
peuplé , cette terre est à peine cultivée , toutes ces ri- 
chesses pour la plus grande partie sont négUgées ou 
détruites : le despotisme et l'anarchie, se succédant 
l'un à l'autre, ont tout frappé de stérilité. Ces riches et 
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populeuses contrées qui, au xv® siècle , étaient de puis- 
sants royaumes, qui portaient encore si fièrement, sous 
Ferdinand et Isabelle , les couronnes d'Aragon et de 
Castille , un siècle après , dépouillées de leurs franchises 
et privées de toute vie politique , elles étaient devenues 
les provinces administratives d'un grand empire qui les 
épuisait en les opprimant : un siècle encore plus tard , 
elles n'étaient plus que les membres languissants et 
atrophiés d'une monarchie décrépite qui s'enfonçait 
tous les jours davantage dans la décadence. 
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CHAPITRE II 

SARAGOSSE — NOTRE-DAME-DEL-PILAR — 

LA SEO — L*AUAFERIA ET ANTONIO FEREZ 

— ALCALA DE HENARÈS — 

lEN que détruite en partie 
et en partie reconstruite au 
commencement du siècle , 
Saragosse est encore, sans 
contredit, une des villes les plus intéressantes de l'Es- 
pagne. Barcelone, qu'on vante, a peut-être plus d'ani- 
mation ; mais Barcelone est une ville toute moderne , 
moitié française, moitié anglaise, aussi peu espagnole 
que possible. A Saragosse vous êtes, quoique bien près 
encore de la frontière , au cœur de l'Espagne , et de la 
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vieille Espagne. Le catholicisme du moyen âge avec le 
cortège de ses légendes populaires , la domination arabe 
et ses gracieux monuments, l'antique indépendance 
aragonaise et ses luttes héroïques , l'inquisition et ses 
premiers bûchers , le despotisme royal et ses sanglantes 
usurpations : tous ces souvenirs de l'histoire sont vivants 
ici, et écrits sur le sol en durables caractères. 

Ce matin, un gai soleil nous sourit au réveil. La tem- 
pérature est douce et tiède. Nous nous félicitons gran- 
dement de n'avoir pas suivi la ligne du Nord , et d'être 
venus par Pampelune. Des voyageurs que nous avons 
rencontrés hier, venant de Madrid, nous ont appris 
que toute cette Ugne, depuis l'Escurial jusqu'à Burgos, 
était couverte de neige, et la circulation des trains 
interrompue sur plusieurs points. Les vallées de l'Ara- 
gon , sans avoir le climat de l'Andalousie , ne sont pas 
à beaucoup près aussi froides que les plaines de la 
Castille : on y cultive l'olivier sur une grande échelle. 

Nous sommes logés sur une vaste place , près de la 
promenade. Les maisons qui la bordent sont modernes; 
c'est le quartier neuf . Mais à droite, par-dessus les toits , 
nous apercevons de nos fenêtres, pareil à un énorme 
pilier de porphyre rouge, la masse quadrangulaire de 
la Tour penchée, ancien beffroi de la ville, tout con- 
struit en briques dans le style arabe. 

Au milieu de la place est une fontaine publique. Des 
jeunes filles viennent y puiser de l'eau dans de grandes 
cruches de forme antique, qu'elles portent sur la tête 
ou sur la hanche. Les agiiadores y amènent leurs ânes 
pour remplir les outres ou les vases à large panse dont 
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ils sont chargés. Des paysans drapés dans leurs mantes 
sont assis ou couchés au soleil sur les bancs , occupés à 
ne rien faire. Des femmes qui vont à l'église , vêtues de 
noir, à demi voilées sous la mantille, passent, traînant 
leurs longues robes dans la poussière , avec une dignité 
singulière. Des prêtres se promènent gravement, coiffés 
de ce bizarre chapeau long d'un mètre, aux grandes 
ailes relevées sur les côtés , que Beaumarchais a rendu 
populaire chez nous en en affublant Basile , et qu'on a 
de la peine, la première fois, à regarder sans rire. Il y 
a dans tout ce monde du mouvement sans agitation , et 
plutôt une sorte de lenteur grave et posée ; rien de cette 
hâte fébrile, de cette turbulence affairée qu'on voit dans 
nos villes du Nord. Ces gens-là ne sont jamais pressés; 
ils se laissent doucement vivre , et trouvent que la vie 
et le soleil sont deux choses qui valent la peine qu'on 
en jouisse. 

Quoique nous soyons encore bien haut dans le nord, 
l'influence arabe est déjà sensible ici dans mille détails 
de costume, de mœurs, d'architecture. Les hommes du 
peuple, les paysans, grands, secs et nerveux, avec leurs 
traits anguleux et rudes , la figure brûlée par le soleil , 
les pieds nus dans leurs alpar gâtes, leur couverture 
rayée jetée sur l'épaule gauche et retombant à grands 
plis par derrière , le mouchoir noué autour de la tête en 
manière de turban, ressemblent étonnamment de loin à 
des Bédouins enveloppés dans leurs burnous. Allez un 
matin au marché de Saragosse : les rues étroites et 
tortueuses qui y mènent, les vieillçs maisons percées 
de petites fenêtres carrées, les balcons ombragés de 
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nattes , les bandes d'ânes qui passent au grand trot par 
la ville, chargés de toutes sortes de denrées dans des 
sacs de sparterie , les monceaux d'herbes et les pyra- 
mides de fruits entassés sur le sol, les boucheries en 
plehi vent, les petites boutiques ouvertes sur la rue : 
tout cela, sous un ciel radieux , a déjà une physionomie 
à demi orientale. 

Dans le vieux quartier on remarque de vastes édi- 
fices , dont la construction rappelle mieux encore l'in- 
fluence arabe : ce sont les maisons de l'antique aristo- 
cratie aragonaise, casas solares, aujourd'hui en ruine 
pour la plupart. Ces habitations sont construites sur le 
plan de la maison arabe , c'est-à-dire avec un patio ou 
cour intérieure , autour de laquelle circule une galerie à 
deux étages soutenue par des colonnes. La plus remar- 
quable de ces maisons est celle qu'on appelle la maison 
de V Infante. Les chapiteaux et la frise dénotent le ciseau 
élégant des architectes italiens de la Renaissance. Un 
magnifique escaher, surmonté d'une coupole dans le 
genre mauresque, conduit à la galerie supérieure. Ce 
charmant patio sert de remise à un loueur de voitures; 
de vieux fiacres et des tartanes boiteuses s'abritent sous 
ses arcades. Un marchand de vin a son magasin dans 
un coin; une école est installée au premier étage, et 
les écoliers ont mutilé les jolies sculptures de cet esca- 
lier digne d'un palais. 

Notre première visite fut naturellement pour Notre- 
Dame - del - Pilar ; c'est la plus célèbre des égUses de 
Saragosse ; il s'en faut que ce soit la plus belle. De loin, 
avec ses dômes couverts de tuiles vernissées, bleues. 
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vertes et jaunes, elle a un certain air byzantin qui ne 
manque pas d'originalité. Mais quand vous pénétrez 
dans rintérieur, le désenchantement est complet : vous 
êtes dans une église de la iin du xvii^ siècle , ornée de 
pilastres et de chapiteaux corinthiens , avec de lourdes 
corniches, des voussures dorées, des coupoles revêtues 
de plates peintures. Au milieu de la nef centrale s'élève' 
une sorte de petit temple grec de forme ovale , dont la 
voûte, découpée à jour, s'appuie sur de belles colonnes 
de jaspe. C'est sous ce dôme, surchargé d'ornements 
de mauvais goût , qu'est le sanctuaire de la Vierge mi- 
raculeuse apportée à saint Jacques par les anges, et 
placée par lui en ce lieu même. Au-devant de la pré- 
cieuse image, qui disparaît sous le velours, le brocart, 
l'or et les diamants, brûlent jour el nuit une quantité de 
lampes et de cierges. Derrière l'autel, une ouverture 
ménagée dans le mur d'enceinte laisse apercevoir une 
partie de la colonne ou pilier sur lequel est placée la 
statue : les fidèles viennent s'agenouiller auprès , el la 
baiser. 

On a une surprise tout opposée quand on visite la 
cathédrale , qu'on appelle ici la Seo (un mot de patois 
qui vient, dit-on, de sedes, siège épiscopal). La tour 
est d'un style bâtard et recherché ; la façade , toute 
moderne, est étroite et mesquine. Mais dès qu'on a 
franchi le seuil, on est saisi par l'aspect imposant de 
l'édifice. Il n'est pas grand, et il donne l'impression 
de la grandeur. Les piliers qui portent les voûtes sont 
d'une légèreté et d'une élégance incomparables. Ce 
qui donne à cette éghse un caractère particulier, c'est 
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que les quatre nefs latérales ont, à peu de chose près, 
la même élévation que la nef centrale : cette disposi- 
tion, qu'on retrouve à Séville, et aussi, je crois, à 
Milan , contribue beaucoup à la grandeur et à la ma- 
jesté de Tédifice. Une circonstance y ajoute encore : 
c'est que les fenêtres sont étroites, placées fort haut, 
et en partie voilées par des tentures. Les basiliques 
espagnoles n'ont point généralement ces beaux vitraux, 
si richement coloriés, de nos cathédrales gothiques. On 
y supplée par une discrète et savante distribution de 
la lumière. Il y règne une demi -obscurité qui aug- 
mente singulièrement l'effet du monument. A la Seo 
particulièrement, cet effet est des plus saisissants. 
Quand vous pénétrez, du grand jour extérieur, sous 
ces voûtes sombres où tous les objets semblent comme 
flotter dans une vapeur mystérieuse, traversée ça et 
là de reflets fauves et d'ombres mouvantes, vous ne 
pouvez vous défendre d'une impression profondément 
rehgieuse. 

Restons sous cette impression, et passons sans nous 
arrêter devant les chapelles dont le pourtour de l'é- 
glise est garni. Il y en a de tous les styles; la plupart 
effroyablement surchargées de statues, de sculptures, 
d'ornements en rocaille, de moulures et de dorures, 
sous lesquelles disparaissent littéralement les murailles 
de l'édifice. Il est impossible de gâter plus déplorîi- 
blement un beau monument. Ce qui le gâte encore 
bien davantage , c'est le coro ou chœur, qui obstrue le 
milieu de la grande nef. Ceci est une invention toute 
espagnole, que je n'ai vue nulle part ailleurs, et qui 
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dans toutes les églises d'Espagne a fait ma colère et 
mon désespoir. Imaginez une vaste enceinte, formant 
un carré long et occupant toute la largeur de la nef 
principale. A Fune des extrémités intérieures est le 
grand autel; à l'autre sont les stalles du chapitre. Cette 
enceinte est fermée sur toutes les faces par une mu- 
raille de dix à quinze pieds de hauteur, sauf deux 
ouvertures latérales et fermées de grilles, par où les 
assistants ont vue sur le maître -autel. C'est comme 
une petite église bâtie dans la grande. On comprend 
quel déplorable effet doit produire au beau milieu 
d'une éghse gothique cette lourde bâtisse, toujours 
de construction moderne et habituellement de très- 
mauvais goût, rompant les grandes lignes de l'édifice 
et détruisant toute la perspective. Les Espagnols au- 
raient voulu, de parti pris, défigurer et déshonorer 
leurs cathédrales, qu'ils n'auraient pu mieux faire. 
J'avais déjà vu cet affreux coro à Pampelune. Il m'a 
paru encore plus odieux à la Seo, parce qu'il gâte une 
plus belle chose. Bien qu'il soit orné de sculptures de 
la Renaissance qui ne sont pas sans mérite, on don- 
nerait toutes les sculptures et quelque chose de plus 
pour qu'il ne fût pas là. 

A gauche du maître- autel est une chapelle d'un style 
plus sévère que les autres. Elle rappelle une tragédie 
qui s'est passée ici même, il y a quelques siècles, et 
qui fut l'occasion ou le prétexte de la première atteinte 
portée par les rois d'Espagne aux vieilles libertés de 
r Aragon. 

L'inquisition avait, de tout temps, rencontré dans 

3 
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cette province une résistance énergique. Aux termes 
des fiieros, un Aragonais ne pouvait être mis à la tor- 
ture ; ses biens ne pouvaient être confisqués ; les formes 
de la justice criminelle lui assuraient les plus libérales 
garanties. La procédure occulte de Tinquisition , son 

instruction mystérieuse, qui 
ne confrontait jamais Tac- 
cusé avec Taccusateur, la 
question employée comme 
moyen ordinaire d'informa- 
tion , motivèrent plus d'une 
fois les protestations des 
certes. Il y eut même des 
troubles populaires. Mais, 
en 4484, Ferdinand le 
Catholique , qui entrevoyait 
dans le saint -office un 
moyen de domination, ré- 
solut de vaincre ces résis- 
tances. Il chargea Torque- 
mada d'organiser définitive- 
ment le nouveau tribunal 
en Aragon. Celui-ci délégua 
comme grands inquisiteurs 
un dominicain, frère Gaspard de Benavarre, et un 
chanoine de l'église métropolitaine de Saragosse nommé 
Pierre Arbuès d'Epila. Un certain nombre de nouveaux 
chrétiens (on appelait ainsi les Juifs convertis) furent 
condamnés au feu comme hérétiques judaïsants. Plu- 
sieurs exécutions eurent lieu. Les esprits s'irritèrent: 
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un complot se forma ; on résolut de tuer l'inquisiteur 
principal, Pierre Arbuès, pour effrayer les autres et 
les forcer de renoncer à leur entreprise. 

Averti de ce projet, Arbuès le déjoua plusieurs fois. 
Il portait sous ses vêtements une cotte de mailles, et 
une calotte de fer sous son bonnet. Mais ces pré- 
cautions ne purent le sauver. Le mercredi 14 sep- 
tembre 4485, vers minuit, il descendit dans l'église 
métropolitaine pour assister à l'office du matin , selon 
l'usage des chanoines réguliers. Il s'agenouilla près 
de la grille du maître -autel et se mit en prière. Les 
conjurés l'attendaient, cachés dans l'église. Ils s'ap- 
prochèrent de lui en deux groupes, de deux côtés dif- 
férents. L'un d'eux, qui était bien averti qu'il fallait 
frapper entre le casque et la cotte de mailles, lui dé- 
chargea un violent coup de tranchant sur le cou, par 
derrière. Pierre Arbuès tomba, mortellement atteint, 
en s'écriant : « Loué soit Jésus-Christ. Je meurs pour 
sa sainte foi. » 

Cet odieux assassinat eut précisément un effet con- 
traire à celui qu'espéraient ses auteurs. Une émeute 
épouvantable éclata, et les inquisiteurs en profitèrent 
pour asseoir et affermir leur autorité. Le palais de l'Al- 
jaferia, qui avait été jusque-là la résidence des rois 
d'Aragon et qui était une véritable forteresse , leur fut 
donné par Ferdinand pour y établir le tribunal du 
saint-office et ses prisons. La mort de Pierre Arbuès 
fut vengée par de nombreuses exécutions. On a revêtu 
d'un plancher, qui existe encore, la place où l'inqui- 
siteur fut frappé , afin que le pied des fidèles ne pro- 
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fanât point les dalles où son sang avait coulé. Son 
corps fut déposé dans la chapelle voisine, sous une 
sorte de baldaquin soutenu par quatre colonnes de 
marbre noir. On y lit cette inscription : 

« Isabelle, reine des Espagnes, pour perpétuer sa 
piété singulière , a fait élever ce monument à son con- 
fesseur, ou plutôt au martyr Pierre Arbuès. » 

Pierre Arbuès a été béatifié en 1664, sous le ponti- 
ficat d'Alexandre VII. 

Nous sommes allés visiter, à l'extrémité d'un des 
faubourgs de la ville, ce palais de rAljaferia, dont j'ai 
prononcé le nom tout à l'heure. C'est aujourd'hui une 
caserne. Il reste peu de chose du vieil édifice, qui a 
été enveloppé et comme recouvert par de lourdes 
constructions de toutes les époques. Encore le peu 
qui reste a-t-il été dégradé comme à plaisir. Un char- 
mant pavillon mauresque tout revêtu d'arabesques dé- 
licieuses a servi de cuisine aux soldats, et ses murailles 
sont noircies par la fumée. De la chambre où est née 
Isabelle, qui fut reine de Portugal, on a fait un maga- 
sin de chaussures militaires. 

C'est dans ce vieux palais des rois d'Aragon , devenu 
le palais et la prison de l'Inquisition, que fut un instant 
détenu, pour en être presque aussitôt arraché par le 
peuple , le célèbre Antonio Perez , secrétaire d'État de 
Philippe II. L'assassinat de Pierre Arbuès avait donné 
à Ferdinand le Catholique l'occasion de faire une pre- 
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mière brèche aux privilèges de l' Aragon : Tinsurrec- 
tion qui délivra Antonio Ferez donna, un siècle plus 
tard, à Philippe II l'occasion, non moins avidement 
saisie, de porter à ces privilèges le dernier coup et 
d'appesantir sur le pays son impitoyable despotisme. 

Ce Ferez n'était pas de son vivant un personnage 
fort recommandable ; et si Fhilippe II l'avait tout sim- 
plement fait pendre pour ses concussions, l'histoire 
n'aurait guère motif de le lui reprocher. Mais, après 
lui avoir commande un abominable assassinat, lui faire 
faire son procès, le faire mettre à la torture, le livrer 
à l'inquisition , et poursuivre sa perte par toutes sortes 
de moyens ténébreux : voilà ce qui excite involontai- 
rement pour la victime l'intérêt et la pitié. On oublie 
son crime, pour détester le despote qui, après avoir 
ordonné ce crime, essaie de briser le misérable dont 
il s'est servi comme d'un instrument. 

Longtemps Ferez avait joui de toute la faveur de 
son maître. Nul n'était aussi avant que lui dans tous 
les secrets de sa tortueuse politique. C'était un homme 
d'un esprit vif et prompt, habile, insinuant, audacieux 
et sans scrupule, exploitant sa faveur dans l'intérêt 
de sa fortune. L'orgueil l'enivra; il osa devenir le 
rival du roi auprès de la princesse d'Eboli; et crai- 
gnant d'être dénoncé par le secrétaire de don Juan 
d'Autriche, Escobedo, qui avait surpris le secret de 
ses intrigues , il l'accusa de suggérer à don Juan des 
projets d'ambition dangereux pour l'Espagne. Fhi- 
Upp.e II , toujours prompt au soupçon , crut à un com- 
plot. Après miire délibération, la mort d'Escobedo fut 
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résolue. Un procès eût fait du bruit, et les preuves 
manquaient. Il fut donc décidé qu'on se déferait de 
lui secrètement. 

L'assassinat était chose commune dans ce siècle-là. 
Avait- on un ennemi? on l'attendait au coin d'une rue, 



on l'assaillait à coups de dague , et on le laissait san- 
glant sur la place ; ou mieux encore , on payait des spa- 
dassins pour faire, à prix convenu, cette besogne. Ce 
qui caractérise toutefois le xvi^ siècle, ce ne sont pas 
ces pratiques violentes, ces meurtres, ces guet-apens; 
le moyen âge en avait vu autant : c'est la prétention 
qu'ont les princes , petits ou grands , d'avoir sur leurs 
sujets droit de meurtre aussi bien que droit de justice. 
Les théories de la politique italienne avaient à cet 
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égard singulièrement altéré le sens moral ; et certains 
casuistes ne manquaient pas de beaux raisonnements 
pour justifier ces commodes théories. 

Ferez s'était cliargé de faire exécuter avec la discré- 
tion convenable les ordres du roi. On essaya d'abord 
de faire verser du poison à Escobedo dans son vin. Il 
en fut malade, mais n'en mourut pas. Il fallut alors 
avoir recours à un moyen plus sûr : deux estafiers 
furent apostés sur la place Saint - Jacques , à Ma- 
drid, et le tuèrent à coups d'épée dans la nuit du 
31 mars 4578. Pendant qu'ils expédiaient la victime , 
Antonio Ferez (c'est lui-même qui le raconte) faisait 
le guet dans une rue voisine, avec un de ses amis, 
pour prêter main- forte aux assassins, s'ils en avaient 
besoin *. 

Le châtiment ne tarda pas. Fhilippe II, qui avait d'a- 
bord fermé l'oreille aux plaintes de la famille d'Esco- 
bedo , informé bientôt des véritables motifs qui avaient 
fait agir Ferez, médite froidement sa vengeance. La 
princesse d'Eboli et Ferez sont arrêtés le même jour. 
Une enquête judiciaire est commencée contre ce der- 
nier, et il est condamné pour fait de concussions à 
deux années de prison et au bannissement. Mais on ne 
le lâche pas. C'était un homme trop redoutable par 
les secrets dont il était maître. On continue donc son 
procès sur le chef du meurtre d'Escobedo; procès lent, 
mystérieux, compliqué d'incidents où le malheureux 



I Relacioues de Antonio Ferez. — Antonio Perez et Philippe II, par 
M. Mignet. 
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accusé déploie de prodigieuses ressources d'esprit et 
une indomptable fermeté d'àme. 

Le procès durait depuis onze ans , et aucune preuve 
décisive ne permettait de condamner Ferez. On le mit 
à la torture. La douleur arracha à Tinfortuné Taveu 
dont on avait besoin , et dont le roi tenait à se couvrir. 
Dès lors son sort était inévitable et sa mort prochaine , 
s'il n'était parvenu à s'évader. Il se réfugia en Aragon, 
et alla se mettre sous la protection du justicia mayor, 
magistrature indépendante que la province devait à sa 
constitution particulière, et devant laquelle le roi et le 
sujet allaient se trouver égaux. Ce grand juge d'Ara- 
gon , choisi dans la seconde classe de la noblesse , était 
chargé de la surveillance de tous les autres magistrats, 
civils ou ecclésiastiques, et de la garde des fueros. 
L'appel à sa juridiction suspendait toute procédure. 
Devant lui l'information était publique; la torture en 
était exclue. Il ne relevait que des certes. Le roi ne 
pouvait le révoquer, et il avait le droit d'appeler le 
peuple aux armes si la constitution du pays était vio- 
lée. Une magistrature d'une puissance si extraordinaire 
ne pouvait exister que chez ces Aragonais , si jaloux de 
leur indépendance, et qui, selon la tradition, prêtaient 
à leurs rois ce fier serment : « Nous qui valons autant 
que vous, et qui pouvons plus que vous, nous vous 
élisons notre roi, à la condition que vous garderez 
nos lois et nos fueros; — sinon, non. » 

Philippe II, voyant sa proie lui échapper, s'adressa, 
pour la ressaisir, à l'inquisition. Son intervention avait 
ici cet avantage, que les privilèges du justicia mayor 
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ne s*étendant point aux matières de foi, il ne pouvait 
plus retenir Ferez dès qu'il était réclamé par les ma- 
gistrats du saint -office. 

Devant la réclamation de ce redoutable tribunal , le 
grand juge d'Aragon hésite et finit par céder. Ferez est 
remis aux alguaziis du saint-office , et renfermé à l' Al- 
jaferia. Mais, à cette nouvelle, le peuple de Saragosse 
s'émeut; une violente insurrection éclate, la prison 
de l'inquisition est forcée, et Ferez replacé triompha- 
lement sous la garde du justicia mayor (24 mai 1591). 
Quelques mois plus lard, une seconde tentative des 
inquisiteurs pour remettre la main sur leur victime 
excitait une seconde révolte, à ce cri de : Fueros! 
fueros! qui, disait-on, soulevait jusqu'aux pierres en 
Aragon. Cette fois Ferez, remis en liberté, s'enfuyait 
en Béarn. 

Fhilippe II dissimula d'abord sa colère et son res- 
sentiment. Mais une armée castillane entrait, le 12 no- 
vembre suivant, dans Saragosse. Tout à coup, un an 
après, le justicia mayor don Juan de la Nuza était 
arrêté avec les principaux seigneurs aragonais , et dès 
le lendemain, sans procès ni jugement, on lui tran- 
chait la tête sur la place publique. De nombreuses exé- 
cutions suivirent celle-là, et jetèrent la terreur dans 
la province. Trois cent soixante -quatorze personnes 
furent citées devant le tribunal de l'inquisition ; on ne 
put en saisir que cent vingt -trois, dont soixante -dix- 
neuf furent condamnées à mort. L'auto-da-fé eut lieu 
le 20 octobre. L'effigie d'Antonio Ferez fut brûlée avec 
les soixante-dix-neuf condamnés présents. Réfugié en 
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France, mais poursuivi par la haine implacable de 
Philippe II, Ferez eut à défendre plus d'une fois sa 
vie contre le poison et l'assassinat. Sa femme et ses 
enfants avaient été arrêtés : ils ne recouvrèrent leur 
liberté qu'à la mort du roi, après neuf années de cap- 
tivité. 

On ne peut se promener dans les quartiers qui avoi- 
sinent l'Aljaferia sans être assailli par les souvenirs du 



siège trop fameux de 1809. Les ruines du couvent et 
de l'église de Santa -Engracia, au bout de la prome- 
nade publique, en sont comme un monument éternel. 
Lugubres souvenirs, sombre et douloureux épisode, 
où l'héroïsme fut égal peut-être des deux côtés, mais 
avec cette différence que celui de nos soldats était au 
service d'une ambition inique, tandis que celui des 
Espagnols était au service de la plus juste et de la 
plus noble des causes, celle de l'indépendance de la 
patrie envahie par l'étranger. Le siège dura cinquante- 
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deux jours. Il en avait fallu vingt-neuf pour forcer les 
défenses extérieures : il n'en fallut pas moins de vingt- 
trois pour cheminer, avec le canon et la sape, de rue 
en rue et de maison en maison jusqu'au cœur de la 
place. Quand la ville se rendit, sur cent mille individus 
enfermés dans ses murs, cinquante-quatre mille avaient 
péri. L'épidémie avait fait plus de ravages que le feu : 
quarante mille hommes étaient entassés dans les hô- 
pitaux. 

En 1812, il y avait, dans une petite chambre située 
tout au haut du donjon de Vincennes, un prisonnier 
d'État dont le nom était un mystère pour tout le monde. 
C'était un Espagnol. On le traitait d'ailleurs avec assez 
d'égards. Il avait quelques livres, une boîte de cou- 
leurs, une famille de pigeons, qu'il élevait dans son 
réduit. Ce prisonnier était le célèbre Palafox, qui avait 
été l'âme et le héros de cette immortelle défense de 
Saragosse. L'empereur l'avait fait disparaître. On avait 
enterré avec une grande pompe une bûche à sa place : 
le monde entier le croyait mort , même sa famille et sa 
femme *. Palafox, rentré en Espagne en 1814, con- 
tribua beaucoup au rétablissement de Ferdinand VII , 
qui le créa duc de Saragosse. Mais lors des événements 
de 1820, ayant montré quelques tendances vers les 
idées libérales, il fut disgracié. La reconnaissance des 
rois est courte. 

On va en une journée, par le chemin de fer, de Sa- 

1 J'emprunte ce fait curieux à l'uu des écrits posthumes d'Alexis de 
Tocqiieville, tome VUl de ses Œuvres complètes, Mélanges et Fragments^ 
p. 224. 
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ragosse à Madrid ; mais la journée est longue. Nous 
partons à dix heures du matin , nous n'arriverons qu'à 
dix heures du soir. Si Ton va lentement, en revanche 
on ne s'arrête nulle part, ni pour déjeuner ni pour dî- 
ner ; et ceux qui sont assez imprudents pour ne pas se 
munir au départ d'amples provisions de bouche , cou- 
rent risque d'arriver à Madrid à jeun. Je dois dire ce- 
pendant, pour être parfaitement véridique, que dans 
les gares on nous offre toujours de grands verres d'eau 
fraîche. Agua, agua fresca! c'est un cri que vous en- 
tendez partout et perpétuellement en Espagne, hiver 
comme été. C'est bien le peuple le plus altéré de la 
terre. L'autre jour, à Alsasua, pendant que la neige 
tombait et que nous grelottions sous une bise piquante, 
on nous offrait de l'eau fraîche. 

De Saragosse à Madrid, la route est sans intérêt; 
mais le pays n'est pas sans caractère. Les paysages 
d'Espagne, généralement austères , souvent tristes, ont 
de la grandeur : cela tient à ce que presque toujours 
ils ont un horizon de montagnes. Rien qui rappelle ces 
plantureuses campagnes de France , ces colUnes dou- 
cement inclinées, mais un peu uniformes, arrosées de 
nombreux cours d'eau, et couvertes d'un épais man- 
teau de verdure. Ici, presque partout c'est un sol mon- 
tagneux, une succession de vallées profondes et de 
chaînes plus ou moins abruptes. Dans ces vallées, et 
particulièrement en Aragon , le sol est riche : le blé y 
donne d'abondantes moissons. Sur les pentes, la vigne 
et l'olivier prospèrent; ce sont les productions les plus 
considérables du pays. Mais au delà d'une certaine 
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coupées en dents de scie ; tantôt leurs roches , dorées 
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par le soleil ou teintées d'ocre rouge , s'arrondissent 
comme des tours, ou simulent à Tœil des fortifications 
et des murs en ruine. A mesure que nous nous éloi- 
gnons de rÈbre, la contrée devient plus accidentée, 
les habitations plus rares. De loin en loin, de petites 
villes , bâties d'une pierre rougeâtre , couvertes de 
tuiles, se montrent assises sur les pentes, perchées 
quelquefois sur un rocher avec quelque château ruiné. 
Les tours des égUses, avec les renflements de leurs toi- 
tures bulbeuses, ont un peu la tournure des minarets 
ou des clochers byzantins. On passe devant Calatayud, 
dont la silhouette à demi orientale se découpe fine- 
ment sur le fond bleuâtre de sa double montagne. On 
traverse Alhama, qui élève sur un roc escarpé son vieux 
château arabe, et dont le nom arabe (al-hama, les 
bains) rappelle l'abondance de ses eaux minérales. 

Ici le pays change. Nous sommes sur les plateaux de 
la Nouvelle-Castille , contrée très-élevée et très-froide. 
De grandes plaines rocheuses, de vastes pâturages d'un 
aspect mélancolique s'étendent autour de nous. Pas 
une maison , si ce n'est, d'espace en espace , la cabane 
d'un cantonnier. Pas un être vivant, si ce n'est quel- 
quefois une cigogne , debout sur une patte , au bord 
d'un marécage. Auprès de Medina-Celi on entre dans 
la sierra de Mistra. Nous sommes enveloppés de nua- 
ges, et une neige à demi fondue commence à tomber. 
Tout à coup le train s'arrête. Qu'y a-t-il? On ouvre les 
portières, et on nous invite à descendre. La voie, pro- 
fondément encaissée à cet endroit , a été détruite par 
un formidable éboulement : une montagne de décom- 
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bres remplit la tranchée et intercepte le passage. Nous 
mettons pied à terre , et , pataugeant péniblement dans 
une argile détrempée , nous escaladons Ténorme entas- 
sement de terre et de roches écroulées. De l'autre côté, 
un autre train nous attend; on s'y recase comme on 
peut, mouillé et transi, et on repart pour Madrid. 

Le chemin de fer passe auprès de Guadalajara , an- 
cienne ville forte , où Ton voit encore le palais des ducs 
de rinfantado. Un peu plus loin est Alcala de Henarès. 
Alcala, aujourd'hui sans vie, a été autrefois florissante. 
Son université, fondée et richement dotée par le car- 
dinal Ximenés , rivalisa de réputation et de savoir avec 
celle de Salamanque. C'est là que le grand cardinal, 
qui était lui-même très-versé dans les langues orien- 
tales , fit imprimer sa célèbre Bible polyglotte. Alcala a 
une autre gloire encore : elle est la patrie de Cervantes. 
L'auteur de Don Quichotte, après avoir lutté toute sa 
vie contre la misère , est mort obscur et presque sans 
pain; on ignore même aujourd'hui où reposent ses os. 
Mais quand sa gloire eut triomphé de l'indifférence de 
ses contemporains , huit villes , au nombre desquelles 
Madrid, Séville et Tolède, se sont disputé l'honneur de 
lui avoir donné le jour. Il parait certain qu'il naquit à 
Alcala, le 9 octobre 1547. 

De toute la littérature espagnole, le nom de Cervantes 
est sans contredit, en Espagne et hors d'Espagne, le 
plus populaire. Génie charmant et profond entre tous, 
merveilleux d'originalité, plus merveilleux encore de 
naturel, de vérité, et par là universellement et éter- 
nellement admirable. Ce vieux livre de Don Quichotte, 
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qu'enfants nous avons lu comme un conte bleu ; que , 
devenus hommes , nous lisons et relisons comme une 
des peintures les plus instinctives et les plus aimables 
de la vie humaine ; ce livre , qui est de son pays et de 
son temps par la forme et par le costume, est de tous 
les temps et de tous les pays par le fond, image vivante 
de rhumanité , de ses éternelles passions et de ses fai- 
blesses éternelles , de ses travers et de ses ridicules , 
de ses vertus et de ses vices , lesquels changent d'habit 
sans changer de nature, et, dans des idiomes diffé- 
rents, parlent toujours le même langage. 

La passion des romans de chevalerie était, en Es- 
pagne, du temps de Cervantes, une sorte de maladie 
endémique. (N'en rions pas trop : nous avons vu de 
notre temps quelque chose de pareil, et pour des ro- 
mans qui ne valaient pas, au moins moralement, les 
romans de chevalerie.) Il y a de ce fait, jusque dans les 
monuments législatifs de l'époque, des traces curieuses. 
Ainsi, des 1555, les cortès de Valladolid, alarmées de 
l'influence pernicieuse de ces livres , avaient déjà pré- 
senté au roi la pétition suivante : « Ces ouvrages por- 
« tent un grave préjudice aux lecteurs de toutes les 
(( classes, mais surtout aux jeunes gens et aux jeunes 
(( filles, que séduisent les mensonges et les vanités dont 
« ils sont remplis : enclins naturellement à l'oisiveté , 
(( ils dévorent ces compositions folles , s'éprennent des 
« aventures de guerre et d'amour que l'on y raconte , 
(( et, si des occasions se présentent, commettent à leur 
« tour des extravagances déplorables. Tout cela aboutit 
« non-seulement au déshonneur des familles, mais à 
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« rendra ainsi un grand service à Dieu aussi bien qu'à 
(( son royaume. » 

Je ne sais si on brûla Amadis de Gaule et Don Bé- 
Uanis de Grèce ; mais brûler les livres (et même les 
auteurs) n'a jamais été un bon moyen de combattre la 
mauvaise littérature. Ce que n'avaient pu faire ni les 
cortès ni le roi, un homme de génie le Ht avec un petit 
livre : le ridicule tua les faux héros, la satire souffla sur 
les fantômes. Mais si Cervantes n'avait fait qu'une sa- 
tire des romans du temps, son livre n'eût point survécu 
aux livres dont il se moquait. L'œuvre déborda le ca- 
dre; et le peintre, emporté par son génie, se trouva 
avoir fait, au lieu d'un tableau de fantaisie, cette fres- 
que si animée et si vivante où se déroulent les scènes 
variées de la grande comédie humaine. 

Cervantes, qui a toutes les qualités de sa nation et 
de son époque, par bien des côtés leur est supérieur. 
Le génie espagnol est puissant; mais il est en général 
étroit, dur. Il y a en lui quelque chose de l'àpreté afri- 
caine. Aux passions ardentes, impétueuses de ce peu- 
ple (vehetnentia cordis, disait déjà PUne), à son éner- 
gie persévérante et tenace , il semble que mille ans de 
guerre et de haines de races ont ajouté des habitudes 
violentes, des instincts cruels, l'amour du sang, le goût 
de l'horrible. Ce caractère se trouve chez ses poètes, 
ses conteurs, ses artistes. Ils aiment les choses ter- 
ribles, les scènes sombres; les sujets même bas et re- 
poussants ne leur déplaisent point. La misère triste ou 
risible, le spectacle de la douleur, les plaies et les con- 
vulsions de la nature humaine , tout cela les attire vo- 
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lontiers, et ils savent le peindre avec une vigueur qu'on 
admire, mais avec une crudité de couleurs qui souvent 
nous répugne. Seul peut-être Cervantes échappe à ce 
reproche. Il a ce qui manque à ses compatriotes , le 
sentiment humain , la fibre du cœur. Les misères hu- 
maines Tattristent : loin de s'y complaire , il y compa- 
tit. Sans fausse sensibilité , sans déclamation ampoulée, 
il sait s'attendrir et s'émouvoir. Il rit des travers hu- 
mains ; mais son rire est sans amertume, son ironie est 
sans fiel. Son don Quichotte est un fou souvent très-rai- 
sonnable , qui fait des extravagances , mais qui dit des 
choses fort sensées : et on voit assez que sous ce mas- 
que de folie l'auteur se cache pour dire bien des choses 
hardies , et faire de la société une satire ingénieuse et 
piquante. Ce héros bizarre, mélange de déraison et de 
sagesse , d'extravagance et de générosité , on ne peut 
s'empêcher de l'aimer. Si l'auteur nous montre comme 
un travers l'exagération des plus nobles sentiments , il 
ne les rend pas ridicules, il ne les abaisse pas. A côté 
du bon chevalier , type plaisant de la vertu outrée qui 
veut réformer le monde, il a mis le narquois Sancho, 
type du bon sens terre à terre, de l'égoïsme vulgaire et 
plat, lâche et gourmand, comme pour nous enseigner 
qu'entre ces deux extrêmes est la véritable mesure , 
qu'entre l'enthousiasme chimérique et la prosaïque réa- 
lité il y a la vraie sagesse et le vrai courage. 

On sait combien fut aventureuse et troublée la vie 
du grand Cervantes ; comment , volontaire à Lépante , 
sous don Juan d'Autriche, il s'y battit bravement, et fut 
grièvement blessé; comment enfin, prisonnier chez les 
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Barbaresques, U passa cinq ans dans les bagnes d'Al- 
ger, et joua dix fois sa vie pour recouvrer sa liberté et 
celle de ses compagnons d'infortune. C'est une chose 
remarquable que les grands écrivains qui ont, à cette 
époque, illustré l'Espagne, aient presque tous coim- 
mencé par être soldats. Chez cette race énergique, 



indomptable, la sève est si forte à ce moment, qu'elle 
déborde : il faut à ces hommes à la fois l'action et la 
pensée, l'épée et la plume; ils passent la moitié de leur 
vie à se battre, et l'autre à écrire. Ercilla, jeune encore, 
traverse l'Océan, prend part à la conquête du Pérou, 
et, la nuit, entre deux combats, écrit son poëme de la 
Araucana. Garcilasso de la Vega fut un brillant soldat 
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de Charles- Quint avant d'imiter, dans la langue cas- 
tillane* les pastorales de Virgile. Lope de Vega s'engage 
à quinze ans dans l'expédition de Philippe II contre 
Terceire , et plus tard monte à bord de cette invmcible 
armada qui fit un instant trembler l'Angleterre. Calde- 
ron sert pendant dix ans comme volontaire dans les 
guerres de Flandre et d'Italie. Plus brave, plus éner- 
gique , et plus éprouvé qu'eux tous , Cervantes , après 



avoir eu la main gauche fracassée à Lépante , ne trouva 
dans son pays que l'indifférenee et la misère. La dureté 
du sort et des hommes aurait aigri une petite âme ; elle 
laissa à ce grand esprit et ce grand cœur sa sérénité et 
sa douce philosophie. Sous la gaieté de ses fictions, à 
travers les broderies qu'y sème sa plume brillante, on 
sent bien pai'fois un fonds de mélancolie. Cervantes , 
comme notre Molière (deux génies de même famille 
et de même ordre), est un de ces railleurs dont la lè- 
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vre, même quand elle sourit, garde le pli impercep- 
tible de la tristesse. Mais ni les souffrances ni les dé- 
ceptions ne Font rendu injuste ou haineux; et l'amer 
souvenir qu'elles lui ont laissé disparaît sous les en- 
chantements d'une imagination inépuisable et la verve 
de cette humeur vaillante qui l'a soutenu jusqu'à son 
dernier soupir. 
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CHAPITRE III 



LA SIERRA - MORER A — BAYLEN — ANDl'JAR 
— LA MOSQUÉE — LES ARABES — 



CORDOUE 




ADRiD est une assez triste 
ville et une assez mesquine 
capitale. Il manque à la fois 
de charme et de grandeur. 
Il n'a ni la beauté du site, 
ses environs sont un désert; 
ni l'avantage ou l'agrément 
d'un lleuve, le Manzanarès 
est sans eau les trois quarts de l'année ; ni les sou- 
venirs , c'est une ville qui n'existe que d'hier ; ni les 
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monuments, vous y chercheriez en vain une église ou 
un édifice public qui soit digne de quelque intérêt. Il 
y a trois siècles, Madrid n'était qu'une bourgade sans 
nom. Burgos, Tolède, Se ville, Valladolid avaient été tour 
à tour les capitales des anciens rois de l'Espagne; et 
elles avaient eu de bonnes raisons pour l'être. Ce fut le 
cardinal Ximenès qui, pendant sa régence sous la mino- 
rité de Charles -Quint, transporta à Madrid le siège du 
gouvernement. Séville, par son importance, sa richesse, 
sa proximité de la mer, semblait bien plus naturellement 
désignée : la découverte de l'Amérique et les grands 
intérêts que l'Espagne allait avoir dans le nouveau 
monde, commandaient presque ce choix. Le seul avan- 
tage qu'offrait Madrid , c'était d'être le centre géogra- 
phique du royaume. Peut-être une autre raison déter- 
mina-t-elle le cardinal : dans cette ville , jusque-là sans 
importance , il était sûr d'être le maître et de ne ren- 
contrer ni les résistances des communes , ni l'ambition 
des grands, fort gênantes partout ailleurs. Philippe II 
acheva ce qu'avait commencé Ximenès, en transportant 
la cour à Madrid. Mais il est advenu de Madrid ce qui 
advient de toutes les villes que le caprice d'un souverain 
a la prétention de fonder sans tenir compte de la nature 
des choses : comme Berlin et Washington , c'est une 
création artificielle, vivant d'une vie toute factice. Ma- 
drid, sans commerce et sans industrie, sans tradition 
et sans histoire , sans mouvement intellectuel ou poli- 
tique qui lui soit propre , Madrid n'est qu'une capitale 
nominale, qui reçoit du dehors la vie ou l'impulsion 
au lieu de la donner. Il est la cor te, comme on dit en 
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Espagne, c'est-à-dire la résidence royale; il n'est ni la 
tête ni le cœur du pays. Depuis cinquante ans, les faits 
Font assez prouvé. 

L'aspect général est petit et vulgaire. Les rues sont 
mal pavées, les trottoirs rares et étroits. Le petit nombre 
de magasins brille d'un luxe d'emprunt, qui vient de 
Paris. Bruxelles est plus vivant, et Bordeaux a l'air plus 
grande ville. La Puerta del Sol, qu'admirent les Espa- 
gnols, est une place irrégulière et assez laide, moins 
grande que la place de la Bourse, à Paris. Leur Prado 
tant vanté n'a aucun charme. Le monument du 2 mai, 
qui le décore, est une maigre pyramide en moellons, 
de quinze à vingt pieds de haut , avec quelques statues 
médiocres. Quant aux fontaines, elles sont d'un goût 
affreux : l'une représente une grosse Cybèle que le 
sculpteur a faite lourde pensant la faire majestueuse ; 
l'autre , un Neptune , qui a l'air d'un dieu de théâtre , 
assis sur deux roues de bateau à vapeur. On me dit 
qu'il faut voir le Prado par les beaux soirs d'été , quand 
la foule des promeneurs l'anime, quand toutes les 
joUes femmes de Madrid viennent y déployer leurs 
grâces piquantes et y faire assaut de coquetterie. Je 
n'ai pu en juger : le temps était froid et pluvieux quand 
j'ai traversé Madiîd cette première fois, et presque 
aussi mauvais à mon retour. Je n'en suis pas moins 
disposé à croire tout ce qu'on me dit des charmes des 
Madrilènes. Qu'on me vante leurs beaux yeux, je n'y 
contredis point; mais qu'on ne me vante plus le Prado. 

Le climat de Madrid est extrême, et par là même 
détestable : l'hiver y est plus froid qu'à Paris ; l'été y est 
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plus chaud qu'à Alicante. Le voisinage du Guadarrama 
y détermine des variations de température brusques et 
dangereuses. Il y a un proverbe qui dit : « A Madrid , 
« le vent n'éteint pas une chandelle , mais il tue un 
« homme. » 

A l'époque où j'y arrivai, c'était vers le î20 mars, 
la saison était encore rigoureuse. Nous avions hâte de 
gagner un climat plus doux, de voir enfin le pays du 
soleil, le pays où fleurit V oranger. Nous nous décidons, 
après un repos de deux jours, à continuer notre course 
vers le sud et à entrer en Andalousie par Cordoue. Au 
retour nous visiterons l'Escurial et Tolède , et surtout 
nous verrons à loisir le musée de Madrid. Madrid n'a 
que son musée ; mais à lui seul ce musée vaudrait le 
voyage. Je n'ai fait que l'entrevoir pendant deux courtes 
visites. Que de merveilles! J'en sors ébloui, les yeux 
pleins de lumineuses images, la mémoire comme en- 
combrée de chefs-d'œuvre, l'esprit fatigué d'admi- 
ration ; il y a là des trésors à faire l'orgueil de dix 
musées. 

Nous quittons Madrid à dix heures du soir. Le che- 
min de fer doit nous conduire jusqu'au pied de la 
Sierra-Morena ; là on prend des diUgences pour passer 
la montagne et gagner Andujar, où l'on retrouve la voie 
ferrée. 

Vers une heure du matin, nous sommes à Alcazar de 
San-Juan. C'est le point où la ligne d'Andalousie s'em- 
branche avec celle d' Alicante. On attend là, pendant 
près de deux heures, l'arrivée du train qui vient de 
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cette ville. Nous pensions, à une station aussi impor- 
tante, trouver une gare convenablement installée. C'est 
une baraque en bois : dans une vaste salle , ouverte à 
tous les vents, la foule des voyageurs attend pêle-mêle. 
Quelques misérables chaises, quelques bancs de bois, 
sont les seuls meubles qui la garnissent. La nuit est 
froide. Il y a bien, dans un bout de la salle, un maigre 
feu de charbon de terre dans une cheminée borgne ; 



mais il est tellement entouré qu'on ne peut en appro- 
cher. A l'autre bout, est une espèce de bulîet qui res- 
semble au comptoir de quelque méchant cal)aret, et 
où nous parvenons à grand'peine à nous faire servir, 
sous le nom de bouillon, un fade et insipide breu- 
vage. Cela fait, nous n'avons plus qu'à mettre de notre 
mieux en pratique le précepte de la sagesse espagnole : 
Pacie7icia! 

A la gare de Madrid , des bruits inquiétants étaient 
déjà venus à nos oreilles : on disait vaguement que le 
chemin de fer avait été , sur plusieurs points , coupé par 
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les débordements du Guadalquivir. A Alcazar, un em- 
ployé français nous confirme cette nouvelle; la voie est, 
en effet, coupée en deux endroits : entre Andujar et 
Cordoue la circulation est complètement interrompue. 
Que faire? Retourner à Madrid? Il n'y faut pas songer. 
Changer d'itinéraire , et gagner l'Andalousie par Ali- 
cante ? Mais nous tenons à être à Séville pour la semaine 
sainte. Et puis nos places sont payées jusqu'à Cordoue. 
Si le chemin de fer est rompu , la route de terre reste 
ouverte. D'une façon ou d'une autre, on arrive toujours. 
A la grâce de Dieu ! En voyage , il faut compter un peu 
sur la Providence... Par toutes ces puissantes raisons, 
il est décidé que nous continuons notre route. 

A six heures du matin nous étions à Venta de Car- 
denas : c'est le point extrême où s'arrêtait alors le che- 
min de fer, qui aujourd'hui franchit sans interruption la 
Sierra-Morena. Nous avons traversé pendant la nuit les 
plaines immenses et nues de la Manche. Au dire des 
savants commentateurs, c'est dans ce lieu que l'illustre 
don Quichotte fit sa veillée d'armes, et fut armé che- 
valier par les mains de cet honnête hôtelier qui, après 
avoir fait plus d'un métier suspect , s'était retiré là pour 
vivre tranquillement « de son bien , et surtout de celui 
d'autrui. » 

Le chemin de fer nous dépose dans un lieu sauvage , 
à l'entrée des gorges de la Sierra, au-devant d'une 
espèce de hangar. Trois ou quatre diligences attendent 
là les voyageurs. Nous descendons parmi les déblais et 
les décombres; nos pieds enfoncent dans un sol boueux. 
L'air est vif et piquant. Le soleil levant perce à peine le 
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rideau de brume qui flotte sur les plaines et sur les 
premiers escarpements de la montagne. Une nuit d'in- 
somnie et l'air matinal ont singulièrement aiguisé les 
appétits. Tout le monde se précipite vers une porte du 
hangar au-dessus de laquelle se lit le mot Café. Mais 
c'est encore pire qu'à Alcazar. Autour de tables d'une 
propreté douteuse , cinquante voyageurs affamés apo- 
strophent dans toutes les langues deux garçons qui ont 
l'air de n'en entendre aucune , et se disputent quelques 
tasses de détestable café et de mauvais chocolat à la 
cannelle. Bien nous en a pris de renouveler nos provi- 
sions à Madrid. 

Cependant les diligences sont attelées, et on appelle 
les voyageurs. Ces diligences sont de lourdes voitures, 
à peu près pareilles à celles de nos grandes messageries 
d'il y a vingt -cinq ans : seulement elles sont étroites, 
sales et incommodes; les coussins semblent rembourrés 
avec des copeaux. Mais la diligence espagnole a quelque 
chose d'original et de pittoresque : c'est son attelage. 
Dix mules sont attelées deux à deux à cette pesante 
machine : elles ont la tête ornée de pompons de laine 
rouge , jaune et bleue , et portent des colliers tout reten- 
tissants de grelots. Il n'y a pas moins de trois hommes 
pour mener ce long attelage : le mayoral ou conduc- 
teur, qui est sur le siège ; le delantero ou postillon, qui 
est monté sur un cheval , en tête , à gauche du premier 
couple de mules ; enfin le zagal, qui est à pied, montant 
de temps en temps sur le marchepied, courant le plus 
souvent à côté des mules, les excitant de la voix et du 
geste, et leur distribuant largement, non des coups de 
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fouet, mais de véritables volées de coups de bâton. Le 
zagal change à chaque relai ; mais le delantero fait géné- 
ralement le trajet entier de la diligence, c'est-à-dire 
quelquefois quarante à cinquante lieues. C'est d'ordi- 
naire un tout jeune homme, presque un enfant. Aussi 
les malheureux qui font cet affreux métier sont-ils voués 
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à une mort presque certaine ; ils meurent phthisiques 
au bout de peu d'années. 

Enfin tout est prêt : voyageurs et bagages sont entas- 
sés. Le mayoral donne le signal à grands cris; le zagal 
crie , en courant et frappant à droite et à gauche de 
grands coups de bâton; le delantero crie et fait claquer 
son fouet. Les mules agitent bruyamment leurs gi^elots; 
la lourde diligence s'ébranle, et nous partons à fond de 
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train par un chemin cahoteux, défoncé, dont les ornières 
sont comblées avec de grosses pierres. La route , étroite 
et sinueuse, longe un petit torrent. Elle s'élève rapide- 
ment, presque toujours suspendue en corniche, au- 
dessus du précipice. Le moindre accident vous ferait 
faire une culbute de quelques centaines de pieds. Au 
premier moment, celle réflexion ne laisse pas que 
d'être désagréable. J'étais monté sur l'impériale, et mon 
regard plongeait jusqu'au fond du ravin où grondait le 
torrent. Mais on s'habitue à cette impression. Les pos- 
tillons sont d'une adresse merveilleuse. Même dans les 
passages les plus difficiles, ils ne ralentissent jamais 
leur train : la voiture , emportée au galop de son vigou- 
reux attelage, vole, bondit, penche et se relève. On 
finit par prendre plaisir à se sentir entraîné par ce tour- 
billon de bruit et de poussière , et la beauté du paysage 
vous distrait bientôt de toute autre pensée. 

La gorge que nous remontions devenait de plus en 
plus sauvage. A droite et à gauche, la montagne se res- 
serre de manière à ne plus laisser qu'un étroit défilé. 
Ça et là des blocs énormes ont roulé sur les pentes et 
sont restés suspendus comme des ruines cyclopéennes. 
Ailleurs les crêtes de la montagne, déchirées et den- 
telées , se hérissent de pics et d'aiguilles. Ce défilé a un 
nom qu'on retrouve souvent dans l'histoire : on l'appelle 
le puerto de Despena-Perros; c'est le passage le plus 
important de la Manche en Andalousie, et, depuis les 
guerres des Maures jusqu'à la guerre de l'indépendance, 
c'a été un des points stratégiques qu'on s'est le plus 
ardemment disputés. Il n'y a pas longtemps encore, la 
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route était peu sûre pour les voyageurs. La Sierra- 
Morena a été le refuge où les bandes de brigands se 
sont le plus longtemps maintenues. De distance en 
distance on voit encore le long de la route de petites 
croix de bois avec cette inscription : Aqui mataron 
un hornbre. — Ici a été tué un homme. » 

Aussitôt qu'on a atteint le sommet de la chaîne et 
franchi le col, les pentes et les vallées se couvrent 
d'une végétation serrée d'arbustes à feuilles persis- 
tantes, de lentisques, de romarins, de cistes, d'arbou- 
siers. C'est à cette verdure éternelle, mais d'une 
nuance sombre , qui les recouvre , que ces montagues 
doivent leur nom : la Sierra-Morena veut dire la mon- 
tagne brune. 

Nous commençons à descendre le veVsant méridio- 
nal : les pentes s'adoucissent ; quelques habitations 
isolées, puis quelques villages s'aperçoivent de loin en 
loin. Les vallées sont couvertes d'oliviers. Des cultures 
plus variées se montrent aux environs de la Carolina, 
petite ville régulièrement bâtie , avec des portes monu- 
mentales et des rues tirées au cordeau. C'est une de 
ces colonies qui furent fondées au siècle dernier, sous 
Charles III , pour repeupler la Sierra-Morena et y rele- 
ver l'agriculture anéantie depuis l'expulsion des Maures. 
Le principal promoteur de cette entreprise était don 
Pablo Olavidès, comte de Pilos, gouverneur de SévUle. 
C'était un esprit élevé et généreux , un philanthrope 
comme on disait alors, peut-être un peu chimérique. 
Il déploya dans cette entreprise beaucoup d'acti\îté et 
de dévouement. Il fit venir des colons allemands, et 
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établit six mille Bavarois à la Carolina. Il défricha des 
landes, ouvrit des routes, bâtit des villages, et en peu 
d'années changea un pays inculte en des campagnes 
fertiles et riantes. Mais Olavidès devint suspect d'opi- 
nions philosophiques, et fut dénoncé au Saint-Office. 
Malgré la faveur dont il jouissait auprès du roi, il fut 
arrêté et emprisonné; après une longue information, 
il fut condamné à sept années de réclusion dans un 
couvent de la Manche. Peu après, il tomba dangereu- 
sement malade : la cour, qui lui était restée favo- 
rable, qbtint pour lui la permission d'aller prendre 
les eaux en Catalogne. Il s'échappa, et se réfugia en 
France. — Depuis lors les colonies de la Sierra-Morena 
ont langui. 

Vers le milieu du jour on est à Baylen, petite ville 
triste et sale , au fond d'une gorge profonde : c'est là 
qu'on déjeune. Nous sommes assailUs, en descendant 
de la dihgence, par une nuée de mendiants, d'aveugles, 
de boiteux ; je n'ai jamais vu truands plus dépenaillés 
et plus repoussants. La posada n'est guère plus appé- 
tissante. On entre par l'écurie, comme dans toutes les 
posadas. Dès la porte, l'odeur d'huile vous suffoque. 
Tout le monde a entendu parler de l'huile espagnole ; 
mais ce que c'est que l'huile espagnole, on ne saurait 
s'en faire une idée si on n'y a pas goûté. Les olives 
pourtant sont délicieuses dans ce pays; mais, comme 
s'ils avaient juré de gâter tout ce que le Ciel a fait de 
bien chez eux, les Espagnols ont trouvé moyen d'en 
extraire , en les laissant fermenter, une huile d'un goût 
et d'une odeur abominables, qui prend à la fois au nez 
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et à la gorge, et que je ne saurais comparer qu'à un 
mélange d'huile de ricin et d'huile à quinquet. Ils 
trouvent cela délicieux, et, à leur goût, notre huile de 
Provence est fade et sans saveur. 

Le nom de Baylen sonne tristement à des oreilles 
françaises. C'est un peu au delà de la ville, dans de 



larges et profondes vallées, que, le 20 juillet 1808, la 
petite armée du général Dupont, coupée de son avant- 
garde, cernée par un ennemi trois ou quatre fois supé- 
rieur, se vit réduite à capituler. Il y a sur la place 
publique de Baylen une mauvaise statue de marbre qui 
rappelle cette victoire : victoire qui exalta prodigieuse- 
ment, et cela se comprend, le patriotisme espagnol, 
mais où il n'y avait pas, ce semble, de quoi enorgueillir 
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si fort la valeur espagnole. Trois mille hommes mourant 
de faim et de soif, écrasés par un soleil de plomb, 
haletant sous une chaleur de quarante -cinq degrés, et 
obligés, par dix-huit mille hommes, à mettre bas les 
armes , ce n'est pas là une victoire à mettre à côté de 
Lépante. Les suites ont été encore moins glorieuses 
pour l'Espagne. En dépit de la capitulation, nos sol- 
dats furent retenus prisonniers. Conduits à Cadix, ils 
se virent, tout le long du chemin, insultés, menacés, 
poursuivis par la populace. Les bagages des officiers 
furent pillés. Plusieurs furent massacrés. A Cadix, la 
rage populaire fut telle, qu'on fut obligé, pour empê- 
cher que les prisonniers ne fussent mis en pièces, de 
placer le saint Sacrement au milieu d'eux. 

Ce seraient là des faits à souiller l'honneur d'un 
peuple, s'il ne fallait faire la part des colères natio- 
nales en face d'une invasion étrangère. Ce qui est sans 
excuse , c'est l'indigne traitement que le gouvernement 
insurrectionnel fit subir à ces mêmes prisonniers, à 
grand'peine échappés aux couteaux de la populace. On 
les avait entassés d'abord sur les pontons de Cadix, où 
le scorbut et la dyssenterie les décimaient. On trouva 
bientôt cette situation trop douce pour eux, et on les 
transporta sur le rocher de Cabrera, la plus petite 
des Baléares, un écueil aride, inhabité. Ils étaient là 
sans abri d'aucune sorte, sans vêtements que les lam- 
beaux qui leur restaient. Tous les quatre jours, des 
barques leur apportaient de Majorque quelques mor- 
ceaux de pain et des fèves sèches. Ils suppléaient à 
cette misérable et insuffisante nourriture en mangeant 
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des rats, des lézards verts, quelques poissons qu'ils 
parvenaient à pécher. Un jour la barque ne vint pas ; 
on l'attendit pendant six jours : quand elle parut, cent 
cinquante prisonniers étaient morts de faim. La soif 
était leur plus cruel supplice : une petite source qui 
ne donnait pas la moitié de Teau qui leur était néces- 
saire, était leur seule ressource. Huit mille Français 
furent, à plusieurs fois, transportés sur Tilot de Ca- 
brera : quatre mille y moururent ; le reste fut échangé 
à la fin de 1811(1). 

Chassons ces tristes images. Oublions, s'il se peut, 
les fureurs des hommes, et leurs sanglantes mêlées, et 
leurs vengeances plus atroces encore. Il semble que 
les plus beaux pays du monde soient ceux qu'ils se sont 
disputés avec le plus d'acharnement, et qu'ils ont le 
plus engraissés de leur sang. 

A quelques lieues de Baylen , la route descend rapi- 
dement les dernières rampes de la Sierra- Morena. On 
franchit, sur un pont de bois tremblant, le Rumblar, 
un gros torrent qui roule encaissé à quarante pieds de 
profondeur. Puis tout à coup, en quelques instants, le 
paysage change; l'horizon s'élargit, les plaines s'ou- 
vrent. Une brise tiède vous frappe au visage; le ciel 
prend des teintes plus chaudes. Aux plantations d'oli- 
viers, d'un aspect doux, mais triste, succèdent des 
champs parés d'une verdure nouvelle. Mille fleurettes 
printanières émaillent les bords de la route. Les haies 
verdissent, et, çà et là, parmi les buissons, brille la 

1 Voyez Aventures d* un marin de ia garde impériale, par H. Ducor, 1833. 
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fleur charmante des cistes roses. C'est le printemps qui 
nous souhaite la bienvenue , et nous ouvre en souriant 
les portes de l'Andalousie. Voici ses gracieux messa- 
gers : j'ai vu tout à l'heure deux hirondelles posées sur 
le fil du télégraphe , et un papillon jaune a traversé la 
route. Nous sommes dans la vallée du Guadalquivir : 
une végétation nouvelle s'épanouit de tous côtés ; déjà 
les aloès dressent au bord du chemin leurs grandes 
feuilles charnues et armées de dards, et des nopals 
aux formes bizarres se montrent dans les champs parmi 
les figuiers. 

Le soleil descendait à l'horizon dans un ciel d'un azur 
pâle, où semblaient dormir immobiles de petits nuages 
blancs et floconneux. Des vapeurs transparentes bai- 
gnaient les collines lointaines, et les enveloppaient 
comme d'une gaze irisée. Les hautes montagnes qu'on 
apercevait au delà prenaient à leur base des teintes vio- 
lettes qui, se dégradant insensiblement jusqu'au rose 
tendre , allaient se perdre au sommet dans la blancheur 
éclatante des neiges. Je n'oublierai jamais l'impression 
de surprise et d'enchantement que me fit ce brusque 
passage des plaines froides et nues de la Manche aux 
riches et tièdes vallées de l'Andalousie. Ce fut comme 
un lever de rideau splendide ; comme si la baguette 
d'un magicien nous eût transportés en un clin d'oeil des 
brumes du Nord sous le ciel éternellement radieux du 
Midi. 

Il était quatre heures du soir quand nous arrivâmes à 
Andujar. C'est là que nous devions reprendre le che- 
min de fer pour aller coucher à Cordoue , si les commu- 
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nications n'étaient pas interrompues. Mais, hélas! les 
renseignements de notre Français d'Alcazar n'étaient 
que trop exacts : le chemin de fer est coupé. Nous trou- 
vons l'auberge pleine de voyageurs, qui sont là, blo- 
qués depuis quarante - huit heures, attendant que le 
passage soit rétabli. On annonce bien que la voie sera 
réparée dans un ou deux jours; mais, en espagnol, 
cela veut dire une semaine. Or Andujar est une petite 
ville sans ressources, sans intérêt: y passer un jour 
entier serait une longue épreuve. Ajoutez que la posada 
regorge de monde, et qu'il n'y a pas un lit de libre. A 
tout prix il faut sortir de ce trou. 

Nous sommes d'ailleurs dans notre droit. L'entreprise 
des diligences à laquelle nous nous sommes adressés à 
Madrid nous a délivré des billets pour Cordoue ; nous 
avons payé nos places jusqu'à Cordoue ; et , soit par che- 
min de fer, soit autrement, la compagnie doit nous 
rendre à Cordoue. Mais notre requête, poliment pré- 
sentée au commis de la diligence , est repoussée avec 
hauteur. Par grâce , et prenant en considération notre 
embarras, cet honnête hidalgo veut bien nous faire 
conduire le lendemain à Cordoue , moyennant un petit 
supplément de 300 réaux (quelque chose comme 80 fr.) 
par personne. Notez qu'il y a tout au plus seize à dix- 
huit lieues d'Andujar à Cordoue. Nous insistons; le 
commis crie , déclame , gesticule ; le mayoral s'en mêle ; 
tout le monde parle à la fois ; c'est un bruit à ne pas 
s'entendre. Après les Arabes, je ne connais pas de 
peuple qui crie plus haut que les Espagnols. 

Trouvant que la discussion s'irrite sans aboutir, nous 
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prenons le parti d'aller chez Talcade : c'est le maire de 
l'endroit. Notre compagnon de voyage, M. de L***, qui 
parle parfaitement l'espagnol, expose l'affaire, et pro- 
duit nos bulletins de place délivrés pour Gordoue. L'al- 
cade paraît un peu embarrassé, et, tournant et retour- 
nant le bulletin , dit au commis entre ses dents : ce Tu 
es un imbécile. Pourquoi as -tu donné des billets pour 
Gordoue ? Je suis obligé de te condamner. ))I1 ordonne, 
en effet, que l'administration de la diligence nous fera 
conduire jusqu'à Gordoue. Mais le commis criant tou- 
jours comme un beau diable, et réclamant un supplé- 
ment de prix, l'alcade, pour se débarrasser à la fois des 
deux parties, décide que la question d'indemnité sera 
réglée, s'il y a lieu, par le gouverneur de Gordoue. 
Gette sentence évasive nous exposait à de nouvelles dif- 
ficultés ; mais il n'y avait pas moyen d'espérer davan- 
tage : l'important était de partir. 

Nous revenons triomphants à la posada, où nous 
sommes accueillis par les hourras de joie de tous les 
voyageurs. Il est convenu qu'on partira à trois heures 
du matin. Cest un long retard : n'importe; nous par- 
tirons. En attendant il s'agit de dîner. 

Nous sommes là au moins une trentaine de voya- 
geurs; c'est comme un caravansérail. Il y en a de toutes 
les sortes et de tous les pays : il y a des touristes comme 
nous, des négociants, des commis voyageurs, des entre- 
preneurs de chemin de fer, jusqu'à des chanteurs qui 
font partie de la troupe d'opéra de Séville ; il y a des 
Américains , des Français , des Allemands , des Italiens , 
des Belges. Chose singulière, tous ces étrangers parlent 
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entre eux le français ; ils parlent plus ou moins correc- 
tement et avec un accent plus ou moins marqué ; mais 
enfin la langue française est le lien commun de ces 
voyageurs venus de tous les pays. 

En se serrant un peu , tout le monde finit par trouver 
place à table. Pour la première fois nous faisons con- 
naissance avec le puchero espagnol : c'est une espèce 
de pot-au-feu où entrent du bœuf, du mouton, des 
saucisses, avec force légumes, et surtout une sorte de 
pois chiches appelés garbanzos. Je dois dire que, de 
toute la cuisine espagnole , c'est à peu près le seul mets 
supportable. Quoi qu'il en soit, et grâce peut-être à la 
bonne humeur causée par l'annonce du départ, nous 
trouvons le puchero succulent. Des perdrix frites et des 
oranges complétèrent le dîner, qui ne parut pas trop 
mauvais. Il faut ajouter que nous étions servis par deux 
jeunes hôtesses qui étaient charmantes : l'une d'elles 
surtout, une jeune mère, qui portait sur le bras un bel 
enfant, et qui l'allaitait sans façon devant nous, était 
un type de vierge que n'eût pas dédaigné Murillo. 

Après dîner, les hommes restent à prendre le café et 
à fumer dans la salle à manger : on cause et on fait con- 
naissance ; ce sont là les dédommagements de ces petits 
épisodes de voyage. On étend dans une grande chambre 
des matelas et des nattes sur le plancher; et les dames 
s'y jettent tout habillées , pour tâcher de trouver un peu 
de repos avant l'heure du départ. 

Vers deux heures on commence à charger les voi- 
tures. Mais le mayoral et les postillons, qui sont de 
mauvaise humeur , ne font leur besogne qu'en grom- 



Digitized by VjOOQIC 



VOYAGE EN ESPAGNE 77 

mêlant. Ils font mille difficultés pour les bagages , qu'ils 
trouvent trop lourds; et nous sommes obligés d'aller 
chercher la garde civile pour surveiller le chargement. 
Enfin nous prenons nos places; et comme le mayoral 
grogne toujours, et prétend que sa voiture trop chargée 
va certainement verser, M. de L*** lui dit en bon cas- 
tillan : « Écoute : si nous arrivons de bonne heure à 
Cordoue, il y aura pour toi une propina; si tu nous 
verses, je te casse la tête avec mon revolver. » — De 
ce moment le mayoral devient plus poli, et il y a tout à 
parier que nous arriverons à Cordoue sans encombre. 

La route est assez insignifiante. Elle suit la vallée du 
Guadalquivir ; et je dois dire que le Guadalquivir, ri- 
vière torrentueuse, aux eaux troubles et jaunâtres, m'a 
paru infiniment moins poétique que je ne l'avais rêvé. 
Il y a des noms qui ont un charme secret, qui sont for- 
més de syllabes si sonores et si musicales , qu'ils ne 
frappent jamais notre oreille sans éveiller en nous mille 
souvenirs charmants , mille riantes images : celui-ci est 
du nombre. Il paraît qu'il veut dire tout simplement, 
en arabe, la grande rivière, Oued-el-Kebir ; mais pour 
ceux qui ne savent pas l'arabe , il veut dire le fleuve 
aux rives fortunées ; il veut dire tous les charmes d'une 
belle nature, toutes les délices d'un beau ciel, tous les 
enchantements de la poésie. La réalité, — du moins la 
réalité actuelle , — n'est rien moins que poétique. A 
notre gauche, de petites colUnes plantées ça et là d'oli- 
viers; on ne voit guère d'autres arbres; à droite, de 
grands pâturages, encore en partie couverts par les 
dernières inondations du fleuve; quelquefois, au bord 
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des eaux, une bande de cigognes ; dans les champs, de 
nombreux troupeaux de porcs noirs : voilà le paysage 
qu'on a presque tout le long du chemin. Les porcs sont 
une des grandes productions du pays. Dans Tété, quand 
les eaux sont basses et laissent à découvert de nom- 
breuses îles dans le lit du fleuve , on y conduit ces trou- 
peaux : ils y restent tout le jour, dormant sur le sable 
ou cherchant leur pâture dans les vases. Le soir, les 
porchers , qui les dirigent à coups de fronde , les ramè- 
nent dans les parcs. Nymphes du Guadalquivir, où 
sont vos bergers enrubanés? où sont vos blancs mou- 
tons, ô Galathée? 

En approchant de Cordoue , le pays prend plus de 
caractère. De petites montagnes forment un horizon 
gracieux. Les habitations deviennent plus nombreuses. 
Des haies d'aloès gigantesques bordent la route; les 
jardins qui entourent la ville sont remplis d'orangers, 
et au-dessus des toitures quelques palmiers dressent 
leur tête légère. 

Nous sommes à Cordoue de bonne heure. Mais nos 
tribulations ne sont pas encore finies. Au bureau, on 
nous réclame de nouveau un modeste supplément de 
trois cents réaux; et, sur notre refus très- net, on re- 
tient nos bagages. Il faut aller chez le gouverneur. Nous 
trouvons là un homme grave , distingué , et qui nous 
écoute avec bienveillance. Au premier mot, il nous 
donne raison, et expédie Tordre de nous faire remettre 
nos effets. Nous n'avons pas eu à nous louer, dans la 
suite de notre voyage, de la justice espagnole; mais, ce 
jour- là, l'autorité espagnole s'est montrée pour nous 
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au monde romain asservi. Sous la domination arabe, 
elle fut la capitale des Ommiades , la rivale de Bagdad, 
et pendant trois siècles le centre d'une civilisation 
ingénieuse et brillante, le foyer des sciences, des 



arts et des lettres, dans FEurope encore couverte de 
ténèbres. 

De cette gloire, de ces splendeurs, de cette vie poli- 
tique et savante d'autrefois, il reste à peine quelques 
vestiges. Cordoue est aujourd'hui une ville morte. Elle 
comptait jadis 200,000 habitants : il ne lui en reste pas 
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40,000. L'herbe pousse dans les rues silencieuses, la 
moitié des maisons semblent désertes. Mais Cordoue a 
conservé une physionomie à part; elle a gardé Tem- 
preinte profonde de la civilisation qui a fleuri autrefois 
chez elle. Ses maisons blanches portent encore le ca- 
ractère mauresque : elles n'ont sur la rue que de rares 
et petites ouvertures ; tous les appartements prennent 
jour intérieurement sur une cour décorée avec plus ou 
moins d'élégance. 

Un seul monument atteste aujourd'hui ce qu'a été 
autrefois Cordoue : c'est sa mosquée ; mais ce monu- 
ment est quelque chose d'unique au monde. A peine 
installés à l'hôtel , nous voulons , avant la nuit , y faire 
une première visite. Nous traversons un dédale de pe- 
tites rues tortueuses. Arrivés dans la partie basse de la 
ville, nous nous trouvons tout à coup devant une vaste 
enceinte dont les murailles, hautes de quarante pieds , 
d'un beau ton doré, sont couronnées de créneaux droits 
et dentelés. On pénètre, par une porte surmontée d'un 
arc arabe, dans une cour carrée : la mosquée forme un 
des côtés; les trois autres côtés sont entourés d'une 
sorte de cloître ou de portique. 

Cette cour est plantée d'orangers magnifiques , de 
cyprès et de palmiers : une fontaine de marbre en oc- 
cupe le milieu. C'était là que les musulmans faisaient 
leurs ablutions avant d'entrer dans la maison de la 
prière. Rien de plus charmant, à mon avis, que cette 
disposition qui, au-devant du lieu saint, a placé ces 
beaux et tranquilles ombrages, comme un vestibule qui 
invite au repos et prépare au recueillement. 
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On entre dans la mosquée , et le premier coup d'oeil 
est si saisissant qu'on s'arrête involontairement sur le 
seuil. Imaginez une véritable forêt de colonnes de mar- 
bre, de jaspe, de porphyre : leurs lignes se croisent en 
tous sens et se prolongent en avenues dont Tœil n'a- 
perçoit pas la fin. Sur ces colonnes , qui sont de hau- 
teur médiocre , mais sveltes et légères , s'élèvent deux 
étages d'arceaux superposés, les uns découpés en lobes 
et affectant quelquefois la courbe ogivale, la plupart 
arrondis en fer à cheval à douelles peintes blanches et 
rouges. La lumière, inégalement répartie, pénètre fai- 
blement par d'étroites fenêtres placées à l'extrémité 
des nefs, ou tombe de rares ouvertures pratiquées dans 
les voûtes : ça et là, quand un rayon de soleil s'y glisse 
furtivement, il y a comme des îles de clarté qui émer- 
gent du milieu de l'ombre. Vous avancez , et à chaque 
pas la perspective change. Les troncs aux mille couleurs 
de cette forêt de marbre semblent se mouvoir et glisser 
dans le demi-jour : et les jeux de ja lumière à travers 
les arceaux et les allées entre-croisées ajoutent à la pro- 
fondeur et à l'aspect magique de l'édifice. 

Ni le Caire ni Damas n'ont rien de comparable à ce 
merveilleux monument. La mosquée d'Amrou, qu'on 
voit au Vieux Caire, semble avoir servi de modèle à 
celle de Cordoue. Mais l'œuvre d'Abdérame surpasse de 
beaucoup celle du conquérant de l'Egypte. La mosquée 
du Caire n'a guère , dans sa partie couverte , que trois 
cents colonnes ; la mosquée de Cordoue en a mille à 
onze cents. 

Une chose qui me frappe, c'est (^ue, malgré le peu de 
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hauteur des voûtes, Tarchitecte soit parvenu à produire 
ici par d'autres moyens l'idée du recueillement et le 
sentiment de la grandeur. Assurément nos cathédrales 
gothiques ont exprimé la pensée religieuse avec une 



puissance qui n'a jamais été égalée, et dont l'art arabe 
notamment n'a jamais approché. Mais il faut se rappeler 
que la mosquée de Cordoue date de Tan 770 , et que 
l'art gothique n'a fleuri que quatre siècles plus tard; 
et s'il n'y a ici aucune comparaison à établir , il faut 
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reconnaître néanmoins un art très-ingénieux dans cette 
disposition architecturale qui, ne pouvant atteindre la 
grandeur par l'élévation des voûtes, a su la réaliser 
jusqu'à un certain point par l'étendue des surfaces et le 
jeu de la perspective. 

Notez surtout que la mosquée de Cordoue n'est plus 
ce qu'elle était au temps des kalifes. A la place des voû- 
tes actuelles, lourdes et écrasées, il y avait des plafonds 
en bois de cèdre et de mélèze , ornés de caissons dorés 
et sculptés avec cette élégance dont les Arabes nous 
ont laissé de si beaux modèles. Au-dessus du toit s'é- 
levaient de nombreuses coupoles surmontées de boules 
d'or. A l'intérieur, brûlaient quatre mille lampes. Enlin 
les dix-neuf nefs qui partagent la largeur de Tédifice 
s'ouvraient alors, par de larges portes en arc arabe, 
sur la cour des orangers ; si bien que les files de ces 
beaux arbres semblaient encore prolonger à l'œil les 
longues colonnades. Ces portes ont été murées , les pla- 
fonds détruits, les coupoles renversées. Un change- 
ment bien plus déplorable encore a eu lieu. Après la 
(^enquête de Cordoue par saint Ferdinand, en 1236, la 
mosquée avait été , sans de grandes modifications , ap- 
propriée au culte chrétien ; en la transformant en ca- 
thédrale , on avait eu le bon esprit et le bon goût de lui 
laisser son caractère original. Mais en 1523, sous Char- 
les-Quint, le chapitre de Cordoue imagina de construire, 
aumiUeu de l'édifice arabe, un coro. L'administration 
municipale eut beau protester contre cette idée bar- 
bai^e ; elle eut beau menacer de la peine de mort qui- 
conque entreprendrait de démolir la mosquée ; le con- 
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seil royal donna raison au chapitre. Soixante colonnes 
furent abattues, pour faire place à une énorme con- 
struction de près de deux cents pieds de long, dont les 
lourds piliers, les hautes voûtes, les ornements gothi- 
ques et gréco -romains contrastent de la façon la plus 
déplaisante avec le style de l'édifice , et dont la masse 
colossale , semblable à un monstrueux aérolithe tombé 
au milieu de cette futaie de minces colonnes , arrête de 
tous côtés la vue et coupe désagréablement la perspec- 
tive. On raconte que, lorsque Charles-Quint, trois ans 
après , vint à Cordoue , il se montra très-mécontent des 
travaux entrepris pour opérer ce changement dans la 
mosquée, et qu'il dit aux chanoines : « Vous avez dé- 
truit là une chose qu'on ne voyait nulle part ailleurs , 
pour faire une chose qu'on voit partout. » La demi- 
civilisation de la Renaissance a été en Espagne bien 
plus destructive que n'avait été la barbaine du moyen 
âge. 

Les chanoines du xvi® siècle ont du moins conservé 
dans la mosquée deux petits chefs-d'œuvre de l'art 
arabe. L'un est une espèce d'oratoire, qui était la partie 
du temple réservée aux ulémas , et dont les murs sont 
intérieurement revêtus d'arabesques du meilleur goût. 
L'autre est le sanctuaire ou mihrah, qui était placé, 
comme toujours, dans la direction de l'orient, et vers 
lequel les musulmans se tournaient en faisant leurs 
prières. Le Koran y était déposé , et les pèlerins ve- 
naient y faire leurs dévotions. C'est une sorte de petite 
chapelle , au-devant de laquelle est une étroite galerie 
à trèfles. Les colonnettes qui soutiennent cette galerie, 
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les fenêtres grillagées qui l' éclairent, Tare en ogive qui 
forme l'entrée du sanctuaire, les ornements noir et 
or qui en font la bordure , les mosaïques en verre de 
couleur qui en revêtent les parois , tout cela est d'une 
grâce, d'une élégance et d'une richesse extrêmes. 

Les Arabes ont toujours été en Espagne des étran- 
gers, campés, en quelque sorte, plutôt que naturalisés 
sur le sol. Aussi, bien qu'on trouve partout les traces 
profondes de leur passage , leur civilisation ne leur a 
pas survécu; elle a disparu avec eux. L'antipathie des 
races, la diversité des mœurs, l'hostilité des religions; 
ajoutez-y cet esprit national héroïquement opiniâtre, 
cet orgueil patriotique qui a tenu pendant près de huit 
siècles le peuple espagnol en quelque sorte debout et 
armé pour reconquérir son indépendance et rejeter au 
delà de la mer les envahisseurs : toutes ces causes ont 
fait que les Espagnols n'ont pas toujours rendu justice 
à ce qu'il y a eu d'admirable dans cette civilisation 
arabe. L'histoire doit être plus impartiale. 

M. de Humboldt a fait cette juste remarque que l'in- 
vasion des Arabes en Espagne, à la difierence des 
invasions germaniques , qui n'avaient fait que des rui- 
nes , apporta avec elle , dans le pays conquis , des ger- 
mes de civilisation qui devaient rapidement se déve- 
lopper et grandir. « Les Arabes, dit-il, étaient admi- 
« rablement disposés pour jouer le rôle de médiateurs 
(( et pour agir sur les peuples conquis depuis l'Eu- 
« phrate jusqu'au Guadalquivir. Ils possédaient une ac- 
« tivité sans exemple, qui marque une époque distincte 
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a dans l'histoire du monde ; une tendance opposée à 
« l'esprit intolérant des Israélites , qui les portait à se 
(( fondre avec les peuples vaincus, sans abjurer toute- 
« fois leur caractère national. Tandis que les races de 
<( la Germanie ne commencèrent à se polir que long- 
ce temps après leurs migrations , les Arabes apportaient 
« avec eux une langue perfectionnée et les fleurs déli- 
(( cates d'une poésie qui ne devait pas être perdue pour 
(( les troubadours et les minnesingers \ » 

La domination des Gotlis était en pleine décadence ; 
elle se mourait dans l'anarchie et la corruption, quand 
les Arabes passèrent le détroit. Ce qui le prouve bien, 
c'est qu'une seule bataille livra aux envahisseurs tout 
le pays depuis le mont Calpé jusqu'aux Pyrénées. 11 
n'y a qu'un empire vermoulu qu'un seul coup fasse 
ainsi crouler tout entier. 

Moins de cinquante ans après (7 50), Cordoue de- 
vient, sous les Ommiades, un kalifat indépendant de 
celui de Bagdad, et de ce moment la civilisation arabe 
se développe avec un merveilleux éclat. Abdérame le 
Grand y bâtit la mosquée; il ouvre des routes; il fonde 
des bibliothèques et établit des écoles dans les prin- 
cipales villes de l'Andalousie. L'agriculture fleurit, et 
le commerce maritime s'étend. Les sciences naturelles 
et la médecine étaient déjà en honneur parmi les 
Arabes : il les favorise et fonde un jardin botanique 
près de Cordoue *. On rapporte même qu'en souvenir 



i Cosmos, t. II, ch. V. 
2 Ibid. 
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de Damas , sa patrie , d'où il avait été forcé de s'exiler 
après le massacre de toute sa famille par Aboul-Abbas, 
il fit apporter à Cordoue et planter dans les jardins de 
son palais le premier palmier qu'on ait vu en Espagne. 
L'histoire atteste le fait * ; mais la poésie s'est emparée 
de cette anecdote, et une vieille romance espagnole 
exprime, non sans grâce, les plaintes du kalife s'adres- 
sant à l'arbre qui, loin de le consoler, lui rappelle la 
patrie et entretient ses regrets. 

« Toi aussi, noble palmier, — tu es étranger sur 
« cette terre. — Les doux zéphyrs des Algarves — te 
« balancent amoureusement. — Tes racines plongent 
« dans un sol fécond , — ta cime s'élève jusqu'au ciel. 
(( Et pourtant tu pleurerais comme moi, — si comme 
c( moi tu pouvais te souvenir... — J'ai arrosé de mes 
« larmes les palmiers que baigne l'Euphrate ; — mais 
« et les palmiers et le fleuve — ont déjà oublié mes 
c( peines... — De notre patrie bien -aimée — il ne te 
(( reste à toi aucun souvenir. — Pour moi, hélas! in- 
(( fortuné, — je me la rappelle sans cesse, et je 
« pleure... » 

Ce qui n'honore pas moins Abdérame que son goût 
pour les sciences, c'est l'esprit de tolérance dont il fit 
preuve vis-à-vis des chrétiens d'Espagne. Moyennant 
des subsides annuels, il leur octroya des chartes de 
sûreté où furent ratifiés les privilèges qu'ils possé- 
daient déjà aux termes des anciennes capitulations, et 
qui leur permettaient de s'administrer selon leurs lois 

1 Coude, Histoire de la domination des Arabes en Espagne, t. I, p. 159. 
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civiles et religieuses. Cette 
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maîtres. Ce sont ces chrétiens, sujets des kalifes, qu'on 
appela plus tard mozarabes *. La hiérarchie catholique 
subsista parmi eux : les évêques nommaient les curés 
et les abbés. Plusieurs conciles eurent même lieu sous 
la domination et en pays arabe. Ainsi un concile fut 
tenu, en 782, à Séville, sous le règne d'Abdérame le 
Grand lui-même. Deux autres eurent heu à Cordoue, 
l'un en 852, l'autre en 862 •. Les Juifs, très-nombreux 
à cette époque en Espagne, y jouissaient de la même 
tolérance que les chrétiens. 

Doués d'une aptitude singulière pour les sciences, 
les Arabes ont été les premiers maîtres de l'Occident. 
Par rÉgypte, la Syrie, TAsie-Mineure , ils avaient été 
initiés aux connaissances scientifiques des Grecs : à 
Badgad on traduisait , on commentait les livres d'A- 
ristote, d'Hippocrate, de Galien, d'Euclide, d'Archi- 
mède, de Ptolémée. Par la Perse et l'Inde, ils avaient 
recueilli les plus précieuses découvertes de l'Orient : 
ils avaient reçu des Indiens l'algèbre; des Chinois, le 
papier et la boussole. Ces connaissances si variées, ils 
ne se bornèrent pas à les apporter en Europe ; ils 
surent les développer, les enrichir, les perfectionner. 
On ne peut invoquer en pareille matière de plus haute 
autorité que celle de M. de Humboldt, que j'ai déjà 
cité. « Les Arabes, dit-il, ont agrandi les vues sur la 
« nature, et doté la science d'un grand nombre de 
(( créations nouvelles Ils doivent être regardés 

ï De Most'Arahy faits ou devenus Aralxis. 

2 Viardot, Histoire de la domination des Arabes, l. H, p. 65, 70. 
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« comme les véritables fondateurs des sciences phy- 
« siques, en prenant ce mot dans le sens étendu qu'on 
« lui donne aujourd'hui * ». L'élude des plantes mé- 
dicinales les conduisit à la botanique, qu'ils ont en 
quelque sorte créée. La chimie ne leur dut pas de 
moindres progrès. Ils cultivèrent la géographie et la 



géométrie avec succès. L'astronomie surtout a reçu 
d'eux de notables perfectionnements '. Ils rectifièrent 
les tables de Ptolémée, et déterminèrent la durée de 
la révolution annuelle de la terre avec une exactitude 
qui ne s'écarte que d'une à deux minutes des calculs 

1 Cosmos, t. II, chap. v, p. 258. 

2 Ibid., t. n, p. 272. 
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les plus récents. Ce sont eux qui ont les premiers appli- 
qué le pendule à la mesure du temps : cette importante 
découverte appartient au grand astronome Ebn-Jounis , 
qui vivait à la fin du x® siècle. 

Gerbert, ce savant homme qui fut précepteur du fils 
de Hugues Capet, puis évêque de Reims et de Ravenne, 
et enfin pape sous le nom de Sylvestre II, Gerbert était 
allé s'instruire dans les écoles arabes de l'Espagne. Il 
étudia, dit-on, pendant trois ans à Séville, sous les 
docteurs musulmans, les mathématiques, l'astronomie, 
la rhétrique ; il y apprit aussi la chimie , qui le fit un 
peu accuser de magie parmi ses contemporains. 

Pendant cette sombre nuit du moyen âge , au ix® et 
au X® siècle , à une époque où l'ignorance et la barbarie 
couvraient l'Europe chrétienne , où la culture intellec- 
tuelle, effacée par la rudesse féodale, ne vivait plus que 
dans quelques monastères , il y avait au sud des Pyré- 
nées, dans ces villes puissantes et opulentes où se 
déployait toute la magnificence orientale , à Tolède , à 
Cordoue, à Séville, à côté des palais enchantés et des 
merveilleuses mosquées , de vastes collèges , richement 
dotés, où la poésie, la philosophie, les sciences natu- 
relles s'enseignaient à des milliers d'auditeurs, venus 
(luelquefois , comme Gerbert, de pays lointains. Il y 
avait des bibliothèques publiques, où s'étaient accu- 
mulés les trésors scientifiques et littéraires de la Grèce 
et de l'Orient, traduits et commentés par les écrivains 
arabes. On comptait jusqu'à soixante-dix de ces biblio- 
thèques. Celle de Cordoue était tellement nombreuse, 
que le catalogue seul formait quarante -quatre volumes 
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de cinquante feuilles chacun. Quatre cents ans plus 
tard, malgré les efforts de Charles le Sage, la biblio- 
thèque royale de France ne se composait que de neuf 
cents volumes, dont les trois quarts de théologie \ 

Aristote était enseigné dans les écoles de Bagdad et 
de Séville, trois siècles avant qu'il régnât dans les 
nôtres : Averroês ouvrait la voie à la philosophie sco- 
lastique. Notre littérature provençale du moyen âge a 
reçu, au dire des juges les plus autorisés, une influence 
très -marquée de la littérature arabe. Ce n'est pas par 
le contact direct, c'est par le mélange des peuples et 
des langues que cette influence s'exerça : « C'est par 
i( mille détours que le souflle de la poésie arabe, le 
(( parfum de l'Arabie, est arrivé dans notre Occident, 
« et que cette verve orientale passa jusqu'à nos méri- 
(( dionaux, qui sont presque des gens du Nord pour 
(( les Arabes *. » Les chevaliers arabes visitaient les 
cours des rois chrétiens; plusieurs étaient à la fois 
poètes et guerriers, comme les troubadours. 

Je ne veux rien dire ici de l'architecture des Arabes : 
l'occasion d'en parler se présentera plus natureUement 
ailleurs. Je me bornerai à une remai'que : c'est que, 
avec la poésie, l'architecture est l'art où le génie arabe 
a montré le plus d'originalité. La grandeur, il est vrai, 
lui a manqué ; mais quelle grâce , quelle élégance , 
queUe variété merveilleuse! Il n'est pas vrai, comme 
on l'a dit souvent, que notre architecture gothique ait 

< Viardot, Histoire de la domination arabe j t. H, p. 165. — Dulaure, 
Histoire de Paris. 
2 VillemaiDj Littérature du moyen âge, 4« leçon. 
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emprunté aux Arabes l'ogive , qui est son trait carac- 
téristique. L'architecture qu'on appelle si mal à propos 
gothique est née spontanément en France , vers le mi- 
lieu du XII® siècle , et ne tire son origine que du roman 
et par le roman du byzantin*. Mais ce qui est vrai, 
c'est que l'art arabe, lui aussi, de son côté, avait trouvé 
l'ogive, c'est qu'il TappUquait plusieurs siècles avant 
que l'art chrétien l'eût trouvée et appUquée; de ce 
côté -là encore, il faut reconnaître que les Arabes ont 
fait preuve d'un esprit singulièrement ingénieux et 
précoce. 

Il y aurait bien d'autres traits à ajouter à ce qui pré- 
cède, si on voulait tracer un tableau complet de la civi- 
Usation arabe. Je n'ai voulu qu'indiquer les princi- 
paux aspects. Il ne faut rien exagérer d'ailleurs; et il 
n'y a pas de plus grand paradoxe que de prétendre 
mettre la civilisation arabe au même niveau que la 
civilisation chrétienne. Sans parler de l'immense su- 
périorité de l'Évangile sur le Koran, à n'examiner la 
question que sous le rapport des lettres , des sciences 
et des arts, le parallèle n'est pas soutenable. L'esprit 
arabe, si curieux, si ingénieux, si actif, manquait de 
puissance et de profondeur. Jamais il n'a pleinement 
compris le génie grec. Il a pris à la Grèce ses résultats 
scientifiques , sa discipline logique ; il n'a su s'assimiler 
ni sa grande poésie, ni ses hautes inspirations philo- 
sophiques. Il semble que ces profondeurs soient inac- 
cessibles à l'esprit sémitique , qui a en lui je ne sais 

1 Voyez VioUpt- Leduc, Didionnuire d'Architecture, 
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quoi de dur, d'étroit, d'inflexible. Non -seulement l'es- 
prit arabe n'a pas eu la force et la souplesse; il a 
manqué aussi d'initiative et de fécondité. Là même où 
il s'est montré le plus original, son essor s'est vite 
arrêté. Deux siècles, trois siècles au plus ont épuisé sa 
sève. Comparez cela à la carrière qu*a fournie et que 
promet de fournir encore la civilisation européenne. 
Comme elle a su s'assimiler le génie grec et le génie 
romain ! Son essor a été lent ; elle a eu , pendant les 
siècles du moyen âge, comme une longue et laborieuse 
incubation; mais quel réveil! Et, depuis lors, quelle 
fécondité ! Avec quelle souplesse elle se plie aux diver- 
sités de race , de temps , de climat ! Elle a des oscil- 
lations et des déplacements; mais elle ne s'arrête 
jamais. Quand elle parait stationnaire sur un point, 
elle s'avance sur un autre. Quelquefois elle semble 
passer d'un peuple à un autre peuple; elle semble 
développer l'une après l'autre les grandes facultés de 
l'esprit humain. Mais à travers ces accidents et ces 
phases diverses, la civilisation européenne, la civilisa- 
tion chrétienne est marquée d'un signe éminent: sa 
loi est celle du progrès, de la perfectibilité indéfinie. 
Plus elle maixhe, plus l'horizon s'élargit devant elle. 
Ni les civilisations anciennes , ni la civilisation arabe 
n'ont eu ce caractère. Après une course plus ou moins 
longue, plus ou moins brillante , elles se sont aOaissées 
et ont disparu de ce monde. Le génie arabe , en parti- 
cuUer, n'a pu se renouveler; et aussitôt que la race 
arabe, peu nombreuse, se fut mêlée et confondue avec 
des populations moins bien douées , avec les tribus 
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sauvages du Maroc, il a paru atteint d'épuisement et 
comme frappé d'une stérilité incurable. La civilisation 
arabe n'en a pas moins eu, à son heure, un admirable 
éclat et une salutaire influence. Elle a été le lien, la 
transition entre les civilisations antiques qui venaient 
de s'éteindre et la civilisation moderne qui allait naître : 
elle a liàté l'éclosion de cette dernière ; et si sa carrière 
a été courte, elle a laissé du moins une trace lumineuse 
dans l'histoire. 
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patio, sous ces beaux orangers, les plus beaux que 
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j*aie jamais vus : on les dirait contemporains des 
kalifes ; j'en ai mesuré un dont le tronc a plus de 
trois pieds de circonférence. C'est une féerie d'errer, 
vers le soir, sous les longues arcades sombres de la 
mosquée : sans faire de grands frais d'imagination , on 
se croit en plein monde oriental; et à chaque instant 
on s'attend à voir, au détour d'une colonnade, un 
croyant, le front sur la dalle , faisant ses adorations du 
côté du levant, ou quelque derv'iche, accroupi dans 
un coin, dévidant son chapelet à gros grains. 

Nous sommes revenus le long du Guadalquivir. On le 
franchit sur un vieux pont, aux arches hautes et solides, 
qu'on dit de construction arabe. On a de là une belle 
vue sur la ville et sur les rives du fleuve , couvertes de 
saules et de peupliers d'une verdure tendre. Dans le lit 
môme de la rivière, un peu plus haut, on remarque une 
construction bizarre qui date aussi des Arabes : c'est un 
moulin , formé de voûtes massives ; pour profiter des 
plus basses eaux il a été établi si bas, qu'à l'époque des 
crues il est complètement noyé et submergé. Le meu- 
nier rentre chez lui quand le fleuve veut bien lui céder 
la place. 

Comme nous revenions vers la ville , nous avons 
aperçu deux hommes à cheval, au vêtement rustique, 
à la mine sauvage, armés de grandes lances, qui dé- 
bouchaient sur le pont. Les passants se rangeaient en 
hâte à leur approche , et nous n'eûmes que le temps 
d'en faire autant. Derrière ces hommes venait une bande 
de taureaux : c'étaient des taureaux de combat que Ton 
conduisait au cirque pour la course qui devait avoir lieu 
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le jour de Pâques. La marche était fermée par deux au- 
tres hommes à pied, vêtus de peaux de moutons et ar- 
més de fronde. Ces hommes sont les bergers qui gardent 
les taureaux dans les pâturages où on les élève : espèces 
de sauvages presque aussi farouches que les animaux 
avec lesquels ils vivent. Ils manient la fronde avec une 



adresse extraordinaire : si un taureau s'écarte, la pierre 
va l'atteindre aussi sûrement que le projectile lancé par 
une arme de précision. On prétend qu'ils peuvent d'un 
coup de pierre casser la corne d'un taureau , ou jeter 
l'animal parterre. La soirée était chaude ; le soleil se cou- 
chait dans un ciel embrasé. Au-dessus de la Ugne noire 
du pont, la silhouette de ces cavaliers armés de lances, 
et de ces taureaux aux grandes cornes, se détachant 
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sur rhorizon rouge, me rappelaient vaguement ces 
gauchos à demi sauvages qui, dit-on, conduisent à 
cheval leurs troupeaux dans les pampas de T Amérique 
du Sud. 

De Cordoue à Séville, la distance est courte et se 
franchit en quelques heures. Le pays est riche et varié. 
Une petite chaîne de montagnes court sur la droite, le 
long du Guadalquivir. Sur un rocher abrupt et pitto- 
resque s'élève le cliàteau arabe d'Almodovar. La petite 
ville de Palma semble nichée au miheu d'un bois d'o- 
rangers. Il y a de riches cultures, mais entremêlées de 
vastes pâturages , de prairies marécageuses , de terres 
incultes. On est frappé surtout de la rareté des habita- 
tions. Ce n'est pas la terre qui se refuse ici aux elTorts 
de l'homme, c'est l'homme qui manque à la terre. 

Le premier aspect de Séville est charmant. Autant 
Cordoue est déserte et morne , autant Séville est vivante 
et gaie. Ses places spacieuses plantées d'orangers, ses 
belles promenades au bord du fleuve plein de navires, 
ses palais, son Alcazar, sa majestueuse cathédrale, que 
domine la tour dorée de la Giralda, ses rues propres et 
pavées de larges dalles , les maisons blanches , les bal- 
cons verts, les mirador es ornés de tentures bariolées 
et de fleurs : tout cela lui donne la physionomie d'une 
capitale, et surtout d'une ville de plaisir. 

11 est vrai que nous arrivons à une époque de fête. 
Les cérémonies de la semaine sainte attirent à Séville 
un grand nombre d'étrangers : on y vient de trente 
lieues à la ronde. Les hôtels regorgent, et les prix sont 
doublés. Nous sommes logés dans la rue la plus pas- 
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santé de Séville, calle de Sierpes, près de la place de 
la Constitution. L'hôtel n'est pas bon; mais la situation 
est agréable, et notre appartement des plus sédui- 
sants. Le patio, entouré de colonnes de marbre, est 
encombré de citronniers et d'orangers, de bananiers 
et d'amandiers en fleur. Nos chambres, au premier 
étage, s'ouvrent sur une galerie vitrée, où le soleil 
entre à flots par de larges baies; les orangers y in- 
clinent, comme pour les oflrir à la main, leurs bran- 
ches chargées de fleurs et de fruits. 

Nous sommes ici en pays de connaissance. Nous y 
avons retrouvé plusieurs des Français qui étaient à 
Andujar, et avec qui les épreuves partagées nous ont 
mis tout de suite sur un pied de demi-familiarité. Deux 
autres touristes avec qui la même aventure nous a liés 
encore plus intimement, sont venus de Cordoue en 
même temps que nous : l'un est un jeune Français 
de Bordeaux, M. du S*"; l'autre est un Sicilien, le 
marquis Sch***. Leur itinéraire est le même que le 
nôtre : ils vont à Gibraltar, et de là à Grenade. Nous 
formons ainsi , à l'hôtel de l'Europe , toute une petite» 
et très -agréable colonie. 

D'après les renseignements qu'on nous donne, les 
cérémonies religieuses et les processions remplissent , 
à Séville, les trois derniers jours de la semaine sainte. 
Pendant ces trois jours, la vie ordinaire est comme 
suspendue dans toute la ville : les magasins sont fer- 
més , les musées sont fermés ; les tableaux des églises 
sont voilés et invisibles ; on n'est plus admis à visiter 
les monuments publics.' Aussi prenons -nous nos me- 
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sures pour utiliser le temps qui nous reste avant le 
commencement des fêtes : aujourd'hui et les deux jours 
suivants nous irons visiter TAlcazar, le musée, la Cha- 
rité, la manufacture des tabacs. 

L'Alcazar de Séville est, avec TAlhambra, le monu- 
ment le plus précieux et le plus complet que Tarchitec- 
ture arabe ait laissé en Espagne. On Ta restauré, il y a 
quelques années , grâce à Tiniliative du duc de Mont- 
pensier, avec un soin et un goût dignes d'éloges. De 
honteuses dévastations y avaient été commises : à une 
certaine époque on en avait fait une caserne; les baïon- 
nettes des soldats avaient, en nombre d'endroits, labouré 
les murs et affreusement déchiré ces déUcates dentelles 
de stuc dont ils étaient revêtus. Ailleurs, les arabesques 
disparaissaient à demi noyées sous d'épaisses couches 
de badigeon ou de lait de chaux. On les a remises au 
jour ; on a réparé les parties détruites, en reproduisant 
exactement les dessins primitifs ; on a rétabli les riches 
couleurs d'or, d'azur, de vermillon, qui les ornaient. 
Les faïences vernies ou azulrjos qui formaient les 
lambris. ont été, sinon reproduites (car on en a perdu 
le secret), du moins imitées. 

Pour qui n'a pas vu Grenade, il est difficile d'imagi- 
ner rien de plus merveilleux que cet Alcazar. On se 
croit dans un palais de fées. On est étonné, charmé, 
ébloui. Les murailles semblent tendues d'une guipure 
de soie et d'or. Je ne crois pas qu'on ait jamais égalé 
les Arabes dans l'art de la décoration intérieure. Mal- 
gré la profusion des ornements qui revêtent les salles 
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jusqu'aux voûtes, et les voûtes elles-mêmes, il n'y a 
dans l'ensemble , tant les formes sont variées et élé- 
gantes, ni lourdeur, ni surcharge, ni étalage de ri- 
chesse. Seulement, dans son état actuel, et après les 
récentes restaurations qu'on y a faites , F Alcazar a peut- 
être un défaut : ses peintures ont trop d'éclat, les cou- 
leurs sont trop vives, les tons sont trop durs. Est-ce la 
faute des artistes modernes, qui n'ont pas su donner 
à leur œuvre cette harmonie qu'on trouve dans les 
décorations dues à la main des Arabes? est-ce tout 
simplement que le temps n'a pas encore posé sur ces 
couleurs toutes fraîches la teinte adoucie qu'il met sur 
toutes choses? Je ne sais; mais j'ai vu depuis l'Alham- 
bra, et je dois dire que son ornementation intérieure 
est d'un effet bien plus harmonieux et plus doux à 
l'œil. J'ajoute que sous le rapport de l'architecture 
et des détails intérieurs, pour l'élégance, la délica- 
tesse, la légèreté aérienne, le palais de Grenade 
dépasse de bien loin tout ce qu'on voit à l' Alcazar de 
SéviUe. 

Il y a cependant ici une chose pour laquelle il faut 
faire exception : c'est le patio, qui est, à mon avis, 
la plus belle partie de l'édifice. Il est pavé de marbre, 
avec une fontaine au miUeu, entourée de myrtes et de 
fleurs. La galerie qui en forme les quatre côtés est sou- 
tenue par de belles colonnes de marbre blanc , accou- 
plées deux à deux, et portant des arcades à trèfles : ces 
arcades, découpées à jour, sont d'une grâce et d'une 
légèreté merveilleuses. 

L' Alcazar de Séville a été, pour la plus grande partie, 
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construit par le roi don Pèdre P'', celui que l'histoire a 
appelé don Pèdre le Cruel. On lit encore sur le portail 
principal cette inscription qu'il y a fait mettre : 

« Très-haut, très-noble et très-puissant conquérant, 
« don Pedro, roi de Castille et de Léon, fit construire 
<( ce palais et cette façade. Tan mccclxit. » 

Ce qui explique le style de Tédifice, c'est que, bien 
qu'élevé sous un roi espagnol et chrétien, il fut bâti 
par des architectes arabes. A cette époque , les Arabes 
seuls , en Espagne , cultivaient les arts et les sciences ; 
seuls ils avaient des astronomes, des médecins, des 
architectes, des ingénieurs. A la guerre, les rois chré- 
tiens étaient obligés d'avoir recours aux ingénieurs 
arabes pour la construction et l'emploi des machines 
dont on se servait pour battre les murailles des villes 
assiégées. Ainsi, en 1364, don Pèdre, voulant faire le 
siège d'une petite place du royaume de Valence , Caslel- 
Favib, est obUgé de faire venir de Carthagène deux 
Maures, fils d'un ingénieur célèbre qu'on nommait 
maître Ali, pour construire les engins dont il a be- 
soin. Plus d'une fois les architectes musulmans furent 
appelés jusqu'à Tolède et à Burgos par les rois chré- 
tiens, pour y diriger leurs travaux. La langue elle- 
même a gardé la trace de ce fait : en espagnol, le mot 
qui signifie maçon est un mot qui vient de l'arabe, 
albaniL 

Près de la porte du patio dont j'ai parlé on montre, 
sur les dalles de marbre, une tache indélébile, couleur 
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de rouille: c'est là, selon la tradition populaire, que 
fut tué , par ordre de don Pèdre , Tinfant don Fadrique , 
son frère naturel. Un implacable ressentiment était 
resté au fond du cœur du roi contre ses deux frères , 
Henri de Trastamare et don Fadrique, qui, en 1354, 
s'étaient unis contre lui aux seigneurs révoltés, et 
l'avaient retenu quelque temps prisonnier à Toro. 
Henri, craignant quelque piège, s'était réfugié en Lan- 
guedoc; don Fadrique, plus confiant, s'était réconcilié 
avec don Pèdre, et le servait loyalement. En 1358, il 
venait de reconquérir pour le roi la ville de Jumilla , 
dans le royaume de Murcie, quand il apprit que don 
Pèdre le mandait à Séville. Il s'y rend en hâte , pensant 
n'avoir mérité que ses bonnes grâces. Le roi le reçoit 
de l'air le plus gracieux. Mais à peine avait-il franchi 
la porte que les gardes l'arrêtent. 11 leur échappe , fuit 
dans la cour, et essaie de se défendre ; mais la poignée 
de son épée s'embarrasse dans son baudrier : il est 
assommé à coups de masse par les arbalétriers. Pen- 
dant ce temps , un des gentilshommes de sa suite , son 
premier écuyer, Sancho Ruiz de Villegas, se réfugie 
dans l'appartement de Maria de Padilla , et saisit dans 
ses bras une de ses filles pour s'en faire un rempart 
contre les meurtriers. Mais le roi, qui le suit la dague 
au poing, lui fait arracher l'enfant, et lui porte le pre- 
mier coup. Les courtisans l'achèvent. Don Pèdre des- 
cend ensuite dans la cour, où gisait son frère immo- 
bile, mais respirant encore. H s'approche, le regarde 
attentivement, et, tirant son poignard, le remet à un 
esclave africain pour donner le coup de grâce au mo- 
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ribond. Cela fait, il rentre au palais et va se mettre à 
table K 

Ce don Pèdre, auquel Thistoire a infligé le surnom 
de Cruel , Philippe II voulait qu'on l'appelât le Justicier. 
On comprend que les rois absolus aient essayé de réha- 
biliter cette sombre figure. Pèdre a été un tyran; mais, 
comme Louis XI, c'a été un roi. Dans l'anarchie féodale 
du \iw^ siècle , il a défendu la royauté que les seigneurs 
commençaient à abaisser, et qu'ils devaient si fort hu- 
milier sous Henri IV ; il a guerroyé contre les grands 
vassaux, et leur a fait couper la tête. C'étaient là des 
titres à la reconnaissance et à l'admiration de ses suc- 
cesseurs. Mais cette réhabilitation intéressée n'a pu 
l'emporter sur la tradition populaire; et il faut que 
les cruautés de don Pèdre aient bien fortement frappé 
l'imagination du peuple pour qu'il ne les lui ait pas 
pardonnées en considération du mal qu'il a fait aux 
grands. 

Tout ce qu'on peut dire, c'est que don Pèdre vivait à 
.une époque de mœurs violentes et sauvages. Les chro- 
niques du temps sont pleines de faits qui nous peignent 
cette société sous les plus effroyables couleurs. La force 
y règne seule ; les hommes vivent comme des animaux 
de proie. Le sang coule à flots; le meurtre et la ven- 
geance sont partout. Nul respect, nuUe pitié des femmes 
ni des enfants. La mort est un spectacle où l'on se 
complaît. Comme les pachas turcs qui, aujourd'hui 



> Ayala, Chronique, p. 237-243. — Mérimée, Histoire de don Pèdre, 
chap. VI. 
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encore , font exécuter devant eux les condamnés , les 
rois d'alors, toujours accompagnés de leurs exécu- 
teurs, faisaient décapiter leurs ennemis en leur pré- 
sence, et même quelquefois les frappaient de leur 
propre main. Quand les arbalétriers royaux allaient 
faire une exécution au loin, quand ils avaient assassiné 
quelque seigneur dont le roi craignait l'ambition ou 



convoitait la ville, ils lui rapportaient, suspendue à 
Tarçon de leur selle, la tète de la victime. C'était en- 
core là une coutume orientale , empruntée par les 
chrétiens aux kalifes : la tête coupée était à la fois le 
trophée du vainqueur et la preuve que l'envoyé avait 
fidèlement rempli son mandat. 

Les poésies populaires nous otTrent de ces mœurs 
une peinture qui n'est pas moins fidèle, et qui est plus 
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vive encore que celle de l'histoire. On voit éclater là, 
dans toute sa violence et son âpreté, le caractère du 
peuple et Fesprit de l'époque. Sous le récit, qui est 
parfois légendaire, il y a en efi'et un fond vrai; ce sont 
les passions, les idées, les habitudes du temps. Lisez 
le Romancero, et vous connaîtrez, mieux que si vous 
aviez parcouru les gros in-folio de Mariana, le moyen 
îige espagnol, le génie batailleur et féroce de ces siècles 
barbares. 

Une des victimes de don Pèdre sur lesquelles la pitié 
populaire s'est le plus attendrie , et dont elle a chanté 
les malheurs de la manière la plus touchante , est sa 
femme, l'infortunée Blanche de Bourbon. Elle était 
nièce du roi de France, Charles V, jeune, belle, douée 
de toutes sortes d'aimables qualités. Le mariage avait 
été célébré solennellement à Valladolid, le 3 juin 1353. 
Deux jours après, don Pèdre abandonnait Blanche, et 
allait à Montalvan retrouver cette Maria de Padilla dont 
il subit toute sa vie l'empire. Quelques écrivains ont 
prétendu que le roi avait surpris une intrigue coupable 
entre la reine et son frère don Fadrique : ce n'est là 
qu'un roman imaginé à plaisir, et dont il n'y a pas trace 
dans les historiens contemporains. 

Bientôt, craignant que Blanche ne devînt un appui 
pour les seigneurs révoltés contre lui, il la fait enlever 
de Médina del Campo, où elle s'était retirée, et l'en- 
ferme dans un château fort. Délivrée un instant pen- 
dant la captivité de don Pèdre à Toro, elle ne tarda pas 
à retomber entre les mains de son bourreau. Plusieurs 
années se passent sans qu'on entende parler d'elle. Puis 
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tout à coup, en 1361, la nouvelle se répand que la reine 
Blanche est morte subitement au château de Xérùs de 
la Frontera. Elle était âgée de vingt-cinq ans, et avait 
passé huit années en prison. 

Tous les auteurs contemporains attribuent cette mort 
à don Pèdre. Ayala va jusqu'à nommer les exécuteurs 



de cet odieux assassinat. Ce qui est moins prouvé, c'est 
que Maria de Padilla ait trempé dans ce crime, et excité 
même, comme le veut la tradition populaire, le roi à le 
commettre. Quoi qu'il en soit, les vieilles romances en- 
veloppent la favorite, « la belle tigresse », dans la ré- 
probation que souleva la mort mystérieuse de la reine 
Blanche. Blanche, près de mourir, chante son chant 
funèbre : 

8 
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(( France, ô ma douce patrie, pourquoi ne m'as-tu 
« pas retenue, quand tu m'as vue partir pour venir 
« souffrir dans cette Espagne? Je ne me plains pas de 
« ce noble pays; car ses habitants ont compati à mes 
a maux. Mais voici que le roi permet, contre le vœu de 
(( la Castille et pour complaire à Padilla, que sa femme 
« légitime périsse ! . . . 

« Castille ! Castille ! que t'ai-je fait? Je ne t'ai point 
(( trahie; et la couronne que tu m'as donnée était pleine 
(( de sang et de douleurs! Mais j'en attends une au ciel 
« qui vaudra mieux... » 

Le roi don Pèdre se plaisait à Séville. C'est à l' Alcazar 
même, dans une sorte de harem, qu'il avait royale- 
ment établi Maria de Padilla. On montre encore, dans 
une partie reculée du palais, près des jardins somp- 
tueux qui Tavoisinent, les bains à la mode orientale 
qu'il avait fait construire pour elle, et qui portent encore 
son nom. Cela n'empêchait pas qu'en même temps, 
dans la Tour-de-l'Or, qui s'élève à peu de distance de 
là, au bord du Guadalquivir, fût installée non moins 
publiquement une autre favorite, Aldonza Coronel. 

A cette époque , Séville était déjà depuis un siècle la 
capitale des rois de Castille. Quoiqu'elle commençât à 
déchoir de la splendeur qu'elle avait atteinte sous les 
Maures, elle offrait à ces rudes Castillans, à ces âpres 
hommes du nord qui depuis quatre siècles guerroyaient 
dans les montagnes, toutes les dangereuses délices d'un 
climat voluptueux et d'une civilisation raffinée. Grâce 
à des guerres incessantes, les princes espagnols gar- 
daient encore leurs vertus militaires; mais pour le reste, 
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ils avaient subi Tinfluence ordinaire des civilisations 
méridionales sur les hommes du Nord. Ils avaient pris 
aux Arabes leurs vices, sans leur prendre leurs qualités : 
ils alliaient les mœurs voluptueuses de TOrient aux 
mœurs violentes et féroces de l'Occident. Les rois de 
Séville furent trop souvent des sultans qui n'avaient de 
chrétien que le nom, et qui ne valaient pas toujours 
leurs ennemis, les kalifes. 



Ce n'est pas seulement l'Alcazar qui est plein des 
souvenirs de don Pèdre : on les retrouve partout dans 
Séville. La légende, sans doute, s'y mêle un peu à l'his- 
toire; mais elle n'atteste que mieux quelle place ce 
prince a occupée dans la mémoire et l'imagination du 
peuple par ses bizarreries, ses amours violentes, ses 
cruautés froides, et même ses actes de justice un peu 
fantasques. 

On raconte qu'à l'exemple des kalifes de Badgad, il 
aimait à parcourir seul, la nuit, sous un déguisement, 
les rues de Séville. Une nuit, il est arrêté par un in- 
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connu qui veut lui barrer le passage : une querelle 
s'engage, les épées sont tirées, et le roi tue son adver- 
saire. Quand la ronde de nuit arriva, il avait disparu. 
Mais une vieille femme qui avait vu le duel déclara que 
celui qui s'était enfui faisait entendre en marchant un 
bruit singulier; or tout le monde savait que le roi, par 
suite d'un défaut de conformation, avait en marchant 
un craquement particulier des genoux. Don Pèdre 
s'avoua coupable, et fit donner une somme d'argent à 
la vieille ; mais comme la loi portait que le meurtrier 
devait être décapité et sa tête exposée sur le lieu du 
crime, il ordonna que sa tête sculptée en marbre fût 
placée dans une niche, à l'endroit où avait eu heu le 
combat. On voit encore ce buste à Séville dans la rue 
de Candilejo, 

Les actes de justice de don Pèdre ont été rares; 
ses vengeances et ses cruautés furent sans nombre. 
Presque tous les membres de sa famille tombèrent 
sous ses coups. Ses deux plus jeunes frères naturels, 
deux enfants, l'un de dix-neuf, l'autre de quatorze ans, 
sont assassinés dans leur prison de Carmona. Don Juan 
d'Aragon, son cousin, qui l'avait aidé à tuer don Fa- 
drique, est tué lui-même, dans le palais du roi. La 
reine Leonor, sa tante ; dona Juana de Lara , sa belle- 
sœur; Isabelle, veuve de don Juan, sont l'une après 
l'autre emprisonnées et mises à mort. Tous ceux qui 
portaient ombrage au tyran ou provoquaient sa cupi- 
dité, étaient frappés. Samuel Lévi, son trésorier ou 
ministre des finances, étant devenu trop riche, il le 
fit appliquer à la question ; le malheureux mourut dans 
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tuels des vengeances royales Tassommèrent devant 
don Pèdre, et lui coupèrent la tête. 

Tous ces crimes soulevèrent à la longue l'indignation 
de la Castille. Ils n'expliquent que trop le jugement que 
porta sur don Pèdre la conscience populaire, en l'appe- 
lant « Tàme la plus cruelle qui ait jamais vécu dans la 
poitrine d'un chrétien » : 

Aima mas cruel 
Que vivid en pecho cristiano. 

On sait comment il mourut. Un crime termina cette 
vie souillée de crimes. Assiégé dans le château de Mon- 
tiel, par son frère Henri de Trastamare, à l'aide duquel 
était venu du Guesclin avec ses grandes compagnies, 
don Pèdre, une nuit, essaie de s'échapper sous un dé- 
guisement : trahi, surpris, il est tué à coups de poi- 
gnard, après une lutte corps à corps avec son frère. Il 
ne fallait rien moins qu'un fratricide pour clore digne- 
ment cette vie pleine de forfaits, et qui rappelle l'histoire 
des Atrides. 

En sortant de l'Alcazar nous sommes allés au musée. 
Le musée de Séville est riche en tableaux dé Murillo et 
de Zurbaran. Malheureusement il est en réparation; la 
plupart des tableaux sont décrochés et entassés dans un 
coin : les Zurbaran sont de ce nombre; je le regrette 
d'autant plus que c'est ici que se trouvent les plus 
belles œuvres de ce peintre si original. Les tableaux 
de Murillo du moins sont visibles : c'est de quoi nous 
consoler. 
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Murillo est né a Séville, et il y a passé sa vie presque 
tout entière. Il n'est donc pas étonnant que ses œuvres 
y soient nombreuses : il n'y en a pas seulement au mu- 
sée, qui s'est formé de la dépouille de beaucoup de cou- 
vents; il y en a aussi, et de considérables, dans l'église 
de l'hôpital et à la cathédrale. 

La fécondité de ce grand peintre était prodigieuse. 
C'était un de ces génies heureux qui produisent sans 
effort, comme en se jouant, et dont la main obéissante 
et prompte suit, sans le ralentir, l'élan de la pensée. 
Rien qu'à Séville, dans la salle du musée qui porte son 
nom, il y a une vingtaine de toiles , dont la plus petite 
a dix à quinze pieds de haut. De ces peintures, quelques- 
unes sans doute portent la trace d'une improvisation 
trop rapide; mais toutes sont des merveilles de coloris, 
et plusieurs sont des œuvres éminentes. 

Deux surtout : l'une est Saint Félix de Cantalicio 
recevant Venfant Jésus des mains de la Vierge, L'ex- 
pression du saint est belle; mais la tète de la Vierge 
est une des plus charmantes qu'ait peintes Murillo. Elle 
nage dans une lumière blonde et transparente; les traits 
sont d'une délicatesse exquise : ce n'est pas encore la 
beauté idéale de Raphaël, ce n'est pas encore le divin ; 
mais c'est une beauté angélique et déjà surhumaine. 

L'autre tableau est supérieur encore; il représente 
saint Thomas de Villanueva donnant l'aumône. La 
figure de l'évêque , couronnée de la mitre blanche , se 
détache sur des fonds harmonieux où la lumière glisse 
à travers les colonnes d'un palais. Sur ce calme visage, 
il y a un mélange de grâce et de majesté, de simplicité 
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noble et de douceur évangélique. Dans toute cette com- 
position, Murillo a su allier à un degré rare la fermeté 
du modelé à la suavité de la couleur. 

A l'hôpital de la Charité, on voit deux vastes toiles 
qui se font pendant : Moïse frajypant le rocher et la 
Multiplicatioti des pains. Elles sont parmi les plus 
célèbres de Murillo; je n'irai pas jusqu'à dire parmi 
les meilleures. Le peintre ne s'est guère préoccupé 
du côté religieux de son sujet : il semble n'y avoir vu 
qu'une occasion de composer de grands paysages et de 
beaux groupes de figures. 

Ainsi, sous le rapport du style, son Moïse est fort 
inférieur au Moïse du Poussin, dont la gravure est si 
connue. Mais où Murillo retrouve sa supériorité, c'est 
dans la puissance du coloris , la vérité des détails et la 
belle harmonie de l'ensemble. Si vous ne songez plus 
ni à Moïse ni aux Israélites; si vous ne voyez là qu'une 
troupe de voyageurs ou d'émigrants se désaltérant à la 
source d'un fleuve, la scène est vivante; ces femmes 
qui se penchent pour remplir leurs vases d'airain, cette 
mère qui donne à boire à son enfant, ces groupes con- 
fus d'hommes et de chevaux : tout cela est plein de 
mouvement et de naturel, de grâce et de naïveté. 

Dans la Multiplication des pains, mêmes défauts et 
mêmes qualités. Le sujet n'est ici que l'accessoire, c'est 
le paysage qui est le principal ; mais ce paysage est ma- 
gnifique ; les lignes sont simples et grandes ; la terre , 
le ciel sont d'une couleur admirable. Tous ces grands 
peintres de la figure humaine ont été, quand ils l'ont 
voulu, de grands paysagistes. 
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Le Saint Antoine de Padoue, que plusieurs consi- 
dèrent comme le chef-d'œuvre de Murillo, et qu'il faut 
mettre du moins au nombre de ses plus belles compo- 
sitions, est à la cathédrale. Le tableau a noirci; il est 
d'ailleurs mal éclairé. La chapelle où on l'a mis ne 
prend le jour que par une fenêtre formée d'un vitrail 
bleu : on dirait qu'on s'est ingénié pour empêcher de 
le voir. Le peintre triomphe de tout : en dépit du temps 
qui l'a brunie , en dépit des mauvaises conditions où 
elle est placée , la lumière semble ruisseler sur cette 
toile. Le saint est en extase; son visage rayonne de 
joie et d'amour : devant lui, le ciel s'ouvre ; la nuée qui 
s'abaisse semble épancher un fleuve de clarté céleste , 
et l'enfant Jésus, doucement porté sur les ondes lumi- 
neuses, descend vers le saint comme attiré par la force 
de sa prière. La tête de saint Antoine respire l'ardente 
piété et l'ivresse de l'amour divin; il y a dans le mou- 
vement du corps un élan passionné. La couleur est 
d'une suavité pénétrante; la composition tout entière 
a une harmonie veloutée qui caresse le regard. Je ne 
crois pas que jamais peintre ait donné à la vision exta- 
tique une pareille puissance de réalité. Murillo a traité 
souvent des sujets analogues; dans aucun il n'a mis 
un sentiment aussi profond, ni déployé avec autant 
d'éclat la magie de son pinceau. 

On a dit que Murillo était, dans sa peinture, dénué 
de sentiment religieux : c'est là, à mon avis, une exa- 
gération et une injustice. Mais il y a une nuance qu'il 
faut noter. Ce qu'exprime Murillo, c'est plutôt la piété 
attendrie, l'amour du chrétien pour la Vierge et pour 
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Jésus, que radoration, mêlée de crainte, des mystères 
et des grandeurs sublimes de la Bible et de TÉvangile 
La peinture de Murillo est une peinture vraiment es- 
pagnole, faite pour un peuple plus passionné que 
réfléchi, plus sensuel que spiritualiste ; elle parle moins 
à l'esprit que celle des Raphaël et des Léonard de 
Vinci , qui s'était nourrie à la fois de l'idéal antique 
et de l'idéal chrétien. Mais c'est là la faute du temps 
et du pays, plus que celle de l'homme. Et puis, 
Murillo n'avait jamais vu l'Italie. 

J'ai parlé du Saint Antoine de Padoue, qui est à la 
cathédrale, avant de parler de la cathédrale : c'est Mu- 
rillo qui m'a entraîné; on s'attarde aisément avec lui. 
Revenons , si vous voulez bien , à la cathédrale , qui en 
vaut la peine. C'est, sans contredit, la plus belle église 
de l'Espagne, et on peut dire l'une des plus belles du 
monde. Bâtie sur l'emplacement d'une ancienne mos- 
quée, elle en a conservé les hautes murailles d'en- 
ceinte, le magnifique portail en arc arabe, et la cour 
mauresque plantée d'orangers (patio de los Naran- 
jeros). L'édifice est du style gothique le plus simple 
et le plus sévère : il est partagé en cinq nefs. Les 
voûtes, qui reposent sur de minces piliers formés de 
faisceaux de colonnettes, sont d'une élévation extra- 
ordinaire : je ne me rappelle rien, si ce n'est peut-être 
le dôme de Cologne, qui approche de cette hardiesse 
et de ce prodigieux élan. Comme à la Seo de Saragosse, 
les nefs latérales ont, à peu de chose près, la même 
hauteur que la nef du milieu : l'effet est grandiose, im- 
posant. Malheureusement, comme toujours, un chœur, 
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de ce style bâtard et surchargé d'ornements qu'on 
appelle plateresque, occupe le centre de l'édifice et 
nuit singulièrement à l'aspect général. On a peine à 
comprendre comment cette malencontreuse disposi- 
tion s'est introduite et généralisée en Espagne. Déplo- 
rable au point de vue de l'art , puisqu'elle rompt de 
toutes parts les grandes lignes de la basilique, elle me 
parait non moins malheureuse au point de vue des 
solennités du culte. L'autel principal, en effet,. se trou- 
vant enveloppé dans cette enceinte carrée, on ne peut 
l'apercevoir que par les deux ouvertures latérales qui 
le séparent du chapitre. Combien n'est pas plus favo- 
rable à la majesté du culte la disposition de nos cathé- 
drales, où, tout au fond de l'immense nef, sous l'ample 
courbure des voûtes, s'élève, en vue de tout le peuple 
prosterné, l'autel, sur les degrés duquel se déploie la 
pompe des cérémonies ! 

La Giralda, qui sert aujourd'hui de clocher à la ca- 
thédrale , et qui se trouve située à l'un des angles du 
patio, est une tour de construction arabe. Elle fut éle- 
vée, vers l'an 1000, par l'ordre du kalife Yacoub-al- 
Mansour, et destinée à servir d'observatoire. Elle est 
carrée, toute en briques d'une belle couleur rose, avec 
des dessins en relief d'un caractère très- élégant. Au 
XVI® siècle, on l'a surmontée, pour loger les cloches, 
d'une sorte de beffroi, de forme ronde et de style ro- 
man, qui jure avec le reste du monument. 

On nous avait recommandé de visiter la manufacture 
des tabacs. Ce qu'on y va voir, je le dis bien vite, ce ne 
sont ni les tabacs ni la manufacture ; c'est le personnel, 
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et il faut ajouter le personnel féminin, qui se montre là 
sous un aspect particulier et assez curieux. Il nous res- 
tait une journée de liberté avant les fêtes; c'était un 
moyen de l'employer. 

Nous traversâmes rapidement les salles basses, où 
l'on respire une vapeur acre qui prend à la gorge et 
cause une toux convulsive, et nous montâmes tout de 
suite dans les ateliers du premier étage. Il y a là plu- 
sieurs centaines de femmes, occupées à rouler des 
cigarettes; on y trouve réunis tous les types de la race 
andalouse. Ces femmes revêtent, pour se livrer à leur 
travail, un costume grossier : les robes à volants, les 
jupons garnis de dentelles sont suspendus aux porte- 
manteaux. Beaucoup sont extrêmement jolies : celles-là 
même qui ne le sont pas n'ont rien de cette laideur 
vulgaire, de cette physionomie dégradée qu'offre si 
souvent aux regards la population féminine de nos 
manufactures. Presque toutes ont des fleurs dans les 
cheveux, et cette coiffure élégante fait contraste avec 
le négligé du costume. Les Espagnoles prennent un 
soin extrême de leur chevelure : elles ont toutes leur 
peigneuse, et les femmes même du peuple se font coif- 
fer plusieurs fois par jour. On nous dit que ces fleurs 
qu'elles mettent toutes dans leurs cheveux, ont aussi 
un langage. Quand la fleur est placée sur le côté, cela 
veut dire que la jeune fille a un fiancé, un novio; quand 
elle est mise sur le milieu du front, c'est que la jeune 
fille est libre et que le cœur est à prendre. J'ai vu bien 
rarement la fleur au milieu du front. 

Parmi ces ouvrières, il y a des gitanas en grand 
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nombre. On les reconnaît à leurs cheveux un peu cré- 
pus, à leur peau basanée : le profil est généralement 
busqué, l'œil fauve et mobile. Il y a un proverbe espa- 
gnol qui dit : « œil de gitano, œil de loup. » Mais celles 
qui sont belles ne le sont pas à demi; elles ont quelque 
chose de noble et de fier qu'on ne trouve point chez les 
autres femmes. 
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Les gitanos étaient autrefois très -nombreux à Sé- 
ville ; ils peuplaient presque à eux seuls le faubourg de 
Triana. Quoique un peu dispersés aujourd'hui, on en ren- 
contre encore beaucoup. Cette race étrange a toujours 
pullulé en Espagne, et particulièrement en Andalousie. 
Il semble que ce soleil, qui est presque le soleil d'O- 
rient, lui rappelât sa première patrie. On sait, en elfet, 
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que les gitanos , les mêmes que nos Égyptiens ou Bo- 
hémiens, que les gypsies d'Angleterre et les zingari 
d'Italie, sont un peuple des bords de Tlndus (les Tsi- 
ganes), chassé de son pays par des révolutions poli- 
tiques ou des persécutions religieuses. L'Europe les 
vit apparaître vers la fin du xiv® siècle. Des bords du 
Danube , où fut leur première halte , ils se répandirent 
bientôt jusqu'aux dernières limites du continent, et ne 
s'arrêtèrent dans leur course vagabonde que sur les 
rivages de l'Atlantique. 

Leur langue , qui se rattache par une filiation très- 
claire au sanscrit, la langue sacrée de l'Inde; leurs 
traits mêmes, qui se rapportent encore au type indou, 
mettent hors de doute leur origine orientale. L'exis- 
tence de ce peuple, depuis cinq siècles, est une des 
singularités les plus curieuses de l'histoire. Ils ont tra- 
versé l'Europe en tout sens, et ne se sont fixés nulle 
part. Ils se sont mêlés à toutes les nations occidentales, 
sans jamais se fondre avec aucune. Campés en quelque 
sorte au milieu d'elles, vivant sur les chemins, dans les 
landes, tout au plus dans les faubourgs des villes, re- 
doutés des populations sédentaires, et exerçant toutes 
sortes de métiers suspects, cette nation mystérieuse et 
nomade est restée obstinément, invinciblement en de- 
hors de la civiUsation moderne, qui l'enveloppe sans 
pouvoir la pénétrer. 

C'est une chose étrange que cette persistance de cer- 
taines races qui ne sont altérées ni par le temps ni par 
les influences environnantes. Il n'y a que les Juifs qui 
offrent (encore est-ce à un moindre degré) un second 
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exemple d'un pareil phénomène. Et peut-être dans 
les deux cas le même fait trouve -t- il son explication 
dans la même cause : la persécution, Tantipathie de 
mœurs et de religion, qui a fait de ces exilés, de ces 
proscrits, une sorte de race maudite, redoutée, haïe, 
traitée en ennemie par le genre humain. 

A travers des vices traditionnels, des habitudes in- 
corrigibles de vol et de vagabondage, les gitanes ont 
gardé cependant deux vertus , la chasteté des femmes 
et le sentiment de la famille. Ils ne se marient qu'entre 
eux. Ils ont leurs lois, leurs coutumes, on peut dire 
leur religion; car il est douteux qu'ils soient chrétiens 
autrement que de nom. 

Il y a une trentaine d'années, un Anglais, George 
Barrow, membre de la Société biblique de Londres, 
essaya de répandre la Bible parmi eux. Il apprit leur 
langue, vécut avec eux pendant plusieurs années, tra- 
duisit en zingari l'Évangile de saint Luc, et parvint à 
le faire imprimer à Madrid. Que pensez -vous qu'ils 
firent de ce livre? Ils le regardaient comme un talis- 
man, une amulette, et le mettaient dans leur poche 
quand ils allaient voler ou faire quelque mauvais coup *. 

En revenant de la manufacture des tabacs, nous avons 
visité le palais de San-Telmo, qui appartient au duc de 
Montpensier. L'édifice est un ancien collège, et n'a rien 
de remarquable; mais le prince, qui a hérité de sa race 
le goût des belles choses et le culte éclairé des arts, 
en a fait une sorte de musée. Outre des antiquités pré- 

1 The Bible in Spain, par G. Barrow. 
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cieuses, il y a une galerie qui contient des tableaux du 
premier ordre, parmi lesquels j'ai noté le Calon iVU- 
tique de Ribera et une Vierge charmante de Murillo. 
Mais la vraie merveille de San-Telmo, ce sont ses jar- 
dins. Renouvelant par un utile exemple Tart ingénieux 
des irrigations, que les Maures avaient poussé si loin 
en Espagne, le duc a amené dans son parc les eaux du 
Guadalquivir; et son pai*c s'est couvert comme par en- 
chantement d'une admirable végétation. On se pro- 
mène sous des bois d'orangers, dont les fruits d'or 
jonchent la terre : des arbres d'Amérique dont on n'a 
pu me dire le nom, et qui sont d'une taille gigantesque, 
se mêlent aux mimosas, aux palmiers, à mille plantes 
exotiques, à mille arbustes rares. On voit là tout ce 
que l'intelligence et le travail pourraient obtenir d'une 
pareille terre et d'un pareil climat. 

Nos compagnons de voyage avaient organisé pour 
le soir un ballet national : c'était une trop bonne occa- 
sion pour la manquer. Il est entendu d'ailleurs , comme 
il y a des dames, que tout se passera avec décence. 
La salle de bal, dans une espèce de cabaret, ne 
brillait pas par l'élégance ; mais nous avions six ou 
huit danseuses, deux danseurs, et un orchestre com- 
posé d'un guitariste et d'un chanteur. Quatre dan- 
seuses, dans le costume espagnol traditionnel, jupon 
de couleur éclatante, orné de dentelles noires et de 
paillettes, nous ont dansé d'abord le boléro, la cachu- 
cha, le jalero de Xérès, la danse de la cape et du cha- 
peau. Quelques-unes de ces danses sont originales et 
gracieuses ; mais depuis quelque trente ans tout le 
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monde les a vues en France sur nos théâtres. Ce qui 
m'a plu davantage , ce sont deux gitanas qui , dans leur 
costume de femmes du peuple, ont exécuté devant 
nous une danse bohémienne ou mauresque, je ne sais 
lequel, pleine de caractère. La guitare accompagne, 
pendant que le chanteur, d'une voix gutturale et stri- 
dente, fait entendre un chant étrange et sauvage, tour 
à tour traînant et précipité. La danseuse, qui est seule, 
tantôt imite avec les doigts le bruit des castagnettes, 
tantôt frappe dans ses mains ; et le chœur de temps en 
temps bat aussi des mains pour marquer la mesure. 
L'une de ces femmes, qui avait déjà passé la première 
jeunesse, avait dû être d'une rare beauté : de grands 
traits, la bouche fine et fière, des cheveux d'un noir 
bleu , un œil tranquille avec des éclairs qui jaillissaient 
par instants, et ce teint aux chauds reflets, qui a fait si 
bien dire au poète : 

Tu n'es ni blanche ni cuivrée. 
Mais on dirait qu'on l'a dorée 
Avec un rayon du soleil. 

Sa démarche, ses gestes, avaient une noblesse natu- 
relle, cette noblesse qui tient, ce semble, à la race. 
Quand elle s'avançait, la tête droite, un bras relevé, 
l'autre pendant, frappant la terre du pied comme par 
des appels précipités, elle avait des attitudes et un port 
de reine. Ces mouvements obliques, ces torsions de 
hanches qui ressemblent à des onudlations de cou- 
leuvre , et qui sont propres aux danses espagnoles et 
mauresques, n'avaient rien chez elle de cette vulgarité 
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choquante qu'ils ont trop aisément, et même n'étaient 
pas sans une certaine grâce. 

Il y a longtemps que les femmes de l'Andalousie sont 
renommées pour leurs danses. Déjà, chez les Romains 
de l'empire, les danseuses de Gadès étaient recher- 
chées dans les fêtes et les festins où ces maîtres du 
monde épuisaient en monstrueuses débauches les tré- 
sors et les voluptés de l'univers asservi. Et, chose sin- 
gulière, Juvénal, qui décrit leurs danses en quelques 
vers énergiques, parle des castagnettes (lestanim cre- 
pitus)y dont le cliquetis marquait déjà la cadence de 
leurs pas, et peint ces attitudes penchées et ces mou- 
vements lascifs qui sont encore aujourd'hui le caractère 
des danses espagnoles *. 

« Juvénal, sat. XI. — MarJial en parle à peu près dans les mêmes termes, 
liv. V, épigr. 78. 
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CHAPITRE V 

SÉVILLE (suite) — LA SEMAINE SAIMTB 

ET LES PBOŒSSIO.XS 

— LES COURSES DE TAUBBArX — 

ÉviLLE a un charme singu- 
lier. Les Espagnols la van- 
tent comme la perle de 
leurs cités , et les Espagnols 
n'ont pas tort. C'est une de 
ces villes heureuses et pa- 
resseuses, comme Venise et 
Naples , qui semblent faites 
pour une vie d'indolence et 
de plaisir. Un climat en- 
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chanteur pendant l'hiver, un peu énervant pendant 
Tété ; une nature fertile et riante ; une population vive 
et légère , contente de peu et amoureuse de divertisse- 
ments : ce sont là les principaux traits de sa physio- 
nomie. On se laisse aisément gagner à ces séductions. 
Après une longue et pénible course, au sortir des 
brumes et des neiges qui nous ont si longtemps assié- 
gés, c'est pour nous une sensation délicieuse, comme 
un épanouissement du corps et de l'esprit, que de res- 
pirer sous un ciel si pur cet air tiède et embaumé. 

Les soirées sont d'une douceur admirable. Tous les 
jours, après le diner, nous allons nous asseoir sous les 
orangers de la cathédrale ou sur la promenade qui borde 
le Guadalquivir, quelquefois sur le pont qui mène au 
faubourg de Triana. On a de là une vue magnifique : 
sous vos pieds , le fleuve large et rapide , avec les na- 
vires qui découpent sur le ciel les fines nervures de 
leur architecture aérienne ; à gauche , les murailles ver- 
meilles de la Tour-de-l'Or, qui ne voit plus venir ces 
galions d'Amérique, dont jadis elle gardait les trésors, 
et que l'Espagne crut inépuisables; plus loin, le palais 
et les jardins de San-Telmo ; plus en arrière encore, la 
masse grandiose de la cathédrale, au-dessus de laquelle 
se dresse la Giralda. 

Le faubourg de Triana, qui s'étend sur la rive droite 
du Guadalquivir, est aujourd'hui le quartier industriel 
de Séville : on y voit fumer de loin quelques usines, 
dont la plus importante est une fabrique de faïences, 
exploitée pai' une compagnie anglaise. Sauf de rares 
exceptions, toutes les grandes entreprises industrielles, 
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agricoles ou commerciales, que vous rencontrez dans 
ce pays, sont dirigées par deç étrangers, la plupart 
Anglais ou Français. 

Le château qui défendait autrefois le faubourg de 
Triana a été la première résidence des inquisiteurs à 
Séville. Sur la porte de ce château fut placée, en 1481, 
rinscription suivante, destinée à constater la date de 
rétablissement du saint-office dans cette province : 

Sanctiim Inqxdsilionis Officium conlrà hœretico- 
rum pravitatein in Ilispaniœ reynis initiatum est 
Hispali, anno MCCCCLXXXI... Generalis Inquisitor 
jjrimns fuit Fr, Tliomas de Torqnemada, Faxil Deiis 
ut in augmentum fidei usque sœciili permancat.,. Ex- 
surge, Domine : judica caiisam tuam, Capite nobis 
vulpes \ 

L'inquisition avait été d'abord une juridiction pure- 
ment ecclésiastique; et comme telle, elle était jusque-là 
restée sous l'autorité supérieure des évèques. Ferdi- 
nand l'enleva à l'autorité épiscopale : les inquisiteurs 
désormais furent nommés par lui; et il eut soin de les 
prendre parmi les moines, quelquefois même parmi 
les laïques. L'inquisition fut réellement alors, comme 
le dit Ranke, « un tribunal royal investi d'armes spi- 
rituelles. » Tout le profit des confiscations était pour 
le roi, et ce n'était pas une branche de son revenu à 



1 « L'an 1481 , le saint -office de Tlnquisition des royaumes d'Espagne 
contre les hérétiques fut établi à Séville... Premier inquisiteur général, frère 
Thomas de Torquemada. — Dieu fasse qu'il demeure dans les siècles pour 
le triomphe de ia foi.... Lève -toi, Seigneur, et sois juge dans ta propre 
canse.... Allez nous prendre les renards. 
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dédaigner. Nulle position d'ailleurs, nul titre qui mit 
à Tabri de ses sentences. Les évêques, les archevêques 
eux-mêmes ne pouvaient s'y soustraire. Charles-Quint 
lui déféra les prélats qui avaient pris part à l'insurrec- 
tion des Comimeros. En 1559, Bartolomeo Carranza, 
archevêque de Tolède et primat de Castille , fut arrêté 
par ordre de Valdès, grand inquisiteur, et n'échappa que 
grâce à l'intervention du pape Pie V, qui évoqua la cause. 
Aussi voit-on le clergé et la noblesse repousser avec 
une égale énergie l'introduction et l'extension du saint- 
office. Les papes y voient une sorte d'empiétement du 
pouvoir temporel sur le pouvoir spirituel. Ils blâment 
aussi, il faut le dire à leur gloire, les poursuites in- 
discrètes et les rigueurs exagérées des inquisiteurs 
espagnols. En 1445, Nicolas V avait déjà défendu de 
faire aucune différence entre les anciens et les nou- 
veaux chrétiens (on appelait nouveaux chrétiens les 
juifs convertis et leurs enfants). Sixte IV, dans un bref 
de 1482, se plaint des inquisiteurs de Ferdinand, et 
ordonne qu'à l'avenir ils ne procèdent que de concert 
avec les évêques. Comme on ne tint nul compte de ses 
prescriptions, il nomma, en 1483, Ifiigo Manrique, ar- 
chevêque de Séville , pour connaître en appel des sen- 
tences de l'inquisition. Enfin, toutes ces mesures étant 
inutiles, il ordonne que les appels seront portés devant 
lui-même. En 1519, les inquisiteurs de Tolède sont 
excommuniés par Léon X, qui leur rappelle la parabole 
du bon Pasteur*. 

1 Michelet, Précis de l'histoire moderne, p. 59 et 60. — Hefele, Histoire 
du cardinal Ximenès, 
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Rien n'y lit. Le terrible tribunal grandit malgré les 
résistances et les protestations; tout fléchit, tout trem- 
bla devant lui. Soutenu par le pouvoir royal, son auto- 
rité fut sans contrôle, sa juridiction sans limites, ses 
jugements sans appel. Charles-Quint sentait si bien la 
portée de cette institution aux mains de la royauté, 
qu'en mourant il recommandait à son fils le saint-office 
comme, chose de première importance, « s'il voulait 
bien rempUr son devoir de gouvernant ». 

Il ne le rcmpUt que trop. Grâce à cette concentration 
entre leurs mains de tous les pouvoirs, les rois espa- 
gnols excercèrent un despotisme qui n'a pas eu d'égal 
chez les nations chrétiennes. Mais un tel régime ne 
peut qu'être fatal à un pays : l'Espagne en a été la 
preuve. C'est de Philippe II que date sa décadence. De 
ce moment elle s'immobilise et s'engourdit; son génie 
pàUt et s'éclipse; elle n'a plus ni un grand homme 
d'État, ni un grand homme de guerre; et si les arts et 
les lettres jettent encore pendant quelque temps un 
admirable éclat, cette dernière gloire même ne tarde 
pas à s'éteindre. 

L'Espagne, il est vrai, a été préservée des déchire- 
ments religieux et des hérésies; mais est-il bien sûr 
que la foi ait gardé chez elle, autant qu'on le croit, son 
intégrité et sa force? 

Voici ce qu'en pense un éminent écrivain, un des 
plus éloquents défenseurs du catholicisme : « Qu'on se 
« rappelle, dit-il, ce que le pouvoir absolu a fait de la 
« religion, au xvn^ et au xvin^ siècle, dans la monar- 
« chie catholique par excellence...; qu'on aille étudier 
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(( sur place ce qu'est devenu Tétat des âmes dans la 

« patrie de sainte Thérèse , de saint Ignace et de Gal- 

« deron... Sondez la décadence lamentable du catho- 

(( licisme dans ce pays où le système de la compression 

(( universelle a si longtemps triomphé. Comparez -la 

« avec ce que fait et ce que peut l'Église dans les pays 

(( où il lui a fallu vivre et lutter, à l'ombre de la liberté 

« poUtique ou intellectuelle, en Belgique, en Angle- 

« terre, en France!... \ » 

La ville a, ces jours-ci, un air de fête. Il y règne une 
animation singulière; la foule remplit les rues. Toutes 
les femmes sont en noir : c'est le costume de rigueur 
pendant ce saint temps. Mais, à part ces habits de deuil, 
je dois dire que tout respire plutôt la gaieté que le re- 
cueillement. Tout ce monde m'a l'air de s'empresser à 
un spectacle bien plus que de se disposer à la pénitence. 

Le soleil aussi est de la fête; un ciel sans nuages 
éclaire la ville coquette et riante. Nous ne sommes 
encore qu'aux derniers jours de mars, et nous avons 
la température qu'on a en France au mois de juin. Les 
Espagnols, frileux comme tous les méridionaux, s'en- 
veloppent jusqu'au menton dans leur cape ; mais pour 
nous, il nous semble être tombés en plein été; nous 
avons pris les vêtements légers, et nous dînons en 
plein air, dans le patio, sous les orangers. 

Toutes les maisons de Séville, grandes ou petites, 
opulentes ou modestes , sont construites dans le sys- 

J De l'Avenir de f Angleterre, par M. de Montalemberl, p. 283. 
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tème de la maison arabe. Rien de mieux approprié au 
climat, et en même temps rien de plus charmant. La 
porte principale, qui reste ouverte tout le jour, donne 
accès dans un vestibule fermé au fond par une grille. 
A travers cette grille plus ou moins ornée , on aperçoit 



le patio. Dans les maisons riches, cette cour est dallée 
de marbre ; une fontaine gazouille au miUeu ; elle est 
remplie d'arbustes verts, de fleurs, de bananiers aux 
larges éventails. L'été, des nattes, des tentures pro- 
tègent ce patio contre les rayons du soleil. On s'y réunit 
le soir pour y goûter un peu de fraîcheur : c'est le 
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salon , le lieu de conversation où se rassemble toute la 
famille, où Ton reçoit les visites. 

D'ordinaire les Espagnols sortent peu , si ce n'est le 
soir à l'heure de la promenade. Mais, grâce à la se- 
maine sainte, ces habitudes sédentaires sont pour 
quelques jours complètement modifiées. Les femmes 
sortent dès le matin pour aller aux offices; et tous les 
jours, de dix heures à midi, dans la calle de la Sierpe, 
où est situé notre hôtel et où se trouvent plusieurs 
èghses , nous voyons passer et repasser toutes les jolies 
femmes de Séville. 

J'avais toujours soupçonné de quelque exagération ce 
que disent les voyageurs et les poètes de la beauté des 
Sévillanes. Je leur dois amende honorable : ils n'ont 
rien exagéré. Les femmes de Séville méritent leur 
réputation. Presque toutes, en vérité, sont jolies; et 
celles-là même qui ne le sont pas, paraissent l'être. 
Plutôt petites que grandes, plutôt jolies que belles, le 
teint mat et doré , des yeux en amande et bordés de 
longs cils, qu'on a comparés pour l'éclat à des diamants 
bleus ; des cheveux superbes de ce noir bleuâtre qui est 
inconnu dans nos contrées , et qui a les reflets métal- 
liques de l'aile du corbeau; des pieds et des mains 
d'un-e finesse aristocratique; une taille souple et cam- 
brée ; enfin dans le port de la tête , dans la démarche , 
un je ne sais quoi de gracieux et d'ondoyant qui n'ap- 
partient qu'à elles : ce sont là les signes distinctifs de la 
race. Toutes, même les femmes du peuple, portent 
maintenant la robe longue, et c'est merveille de voir 
avec quelle indifférence superbe elles la traînent dans 
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la boue ou dans la poussière. Je n'ai pas vu (et j'en 
loue Dieu) que Taffreux chapeau français ait encore 
détrôné la mantille. La coiffure nationale est ce qui ré- 
siste le plus, en tout pays, à Tenvahissement des modes 
étrangères ; et les Sévillanes auraient bien tort de re- 
noncer à la leur. Ces beaux cheveux soigneusement 
peignés et relevés en larges ondes; la mantille de tulle 
ou de dentelle retombant à demi sur le front comme 
une ombre légère et mobile ; une rose ou un œillet 
rouge coquettement planté sur le côté : c'est bien la 
plus jolie coiffure qui puisse encadrer un joli visage. 
C'est aujourd'hui, jeudi saint, que commencent les 
processions. Toute la matinée, la foule se porte aux 
églises, qui étalent, dans la décoration des tombeaux 
ou calvaires , toutes les splendeurs de leurs trésors et 
de leurs sacristies. Sur tout le trajet que doivent suivre 
les processions, on dispose des bancs, des chaises, des 
échafaudages qui se couvrent de spectateurs. Depuis 
deux jours , des crieurs publics vendent dans les rues 
des programmes imprimés, annonçant les heures de 
départ , la marche , les stations et la composition de 
chacune des processions : il y a écrit en tête gran 
funcion, expression locale difficile à traduire, qui se lit 
souvent sur les affiches de spectacle, et dont les Es- 
pagnols se servent indifféremment pour désigner les 
grandes solennités religieuses et les représentations 
théâtrales. C'est que tout cela est un peu un spectacle 
pour eux. La foule va là comme aux courses de tau- 
reaux. Les femmes causent, rient, jouent de l'éventail 
et de la prunelle. Les hommes fument comme au café. 
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Nous dînons en hâte , et nous prenons place sur nos 
chaises louées à l'avance devant la porte de l'hôtel. 
L'aspect de la rue est très -animé et très - pittoresque : 
toutes les fenêtres sont garnies de spectateurs. Des 
toiles et des nattes sont tendues au-dessus de la rue; 
des draperies , des tentures de toutes couleurs flottent 
à tous les balcons, ornés de fleurs et de feuillage. 

Bientôt une musique se fait entendre , exécutant des 
airs d'opéra. Vient ensuite un long cortège de l'aspect 
le plus étrange : ce sont des pénitents blancs , noirs ou 
violets. Ils sont habillés d'une longue robe serrée à 
la taille par une ceinture de cuir; sur la tête ils ont de 
formidables bonnets en pain de sucre, de même couleur 
que la robe, hauts de trois à quatre pieds, pareils à 
ceux qu'on voit dans les vieux tableaux représentant 
des auto-da-fé. Une longue pièce de même étofie que 
le bonnet et la robe, taillée en pointe et tombant 
jusque sur la poitrine, recouvre le visage comme un 
masque , avec deux trous ronds pour les yeux. Rien de 
plus singulier et de plus sinistre que ces longues files 
de pénitents , aux faces pâles ou lugubres , portant les 
uns des torches, les autres des drapeaux aux wmes 
de la confrérie. 

Après les pénitents grands et petits, viennent des 
soldats romains, portant la tunique jaune, la cuirasse 
dorée, le casque à cimier; puis apparaît au centre du 
cortège le monument qui est la pièce principale de la 
procession : c'est un brancard couvert de velours et 
de dorures, et entouré d'une quantité de cierges, sur 
lequel sont posés, tantôt une statue de la Vierge ou 
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du Christ , tantôt un groupe figurant une des scènes de 
la Passion. Ce brancard est porté par une douzaine 
d'hommes, placés dessous, et qui sont cachés par des 
draperies retombant tout alentour. Les statues sont en 
bois peint, et de grandeur naturelle; souvent même 
plus grandes que nature ; généralement d'une expres- 
sion outrée. Ce qui frappe le plus, c'est le mauvais 



goût avec lequel elles sont habillées , car elles sont ha- 
billées comme de véritables poupées; c'est l'entasse- 
ment de rocailles dorées, de fleurs artificielles, de 
\elours, de satin, de dentelles, de pierres précieuses, 
sous lequel disparaît cette espèce de calvaire. Figurez- 
vous la sainte Vierge avec un diadème, et au-dessus 
du diadème une auréole d'or; une robe de velours 

10 
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brodée d'or; un mouchoir de dentelles à la main; et 
sur les épaules, couvrant le brancard et traînant presque 
jusqu'à terre, un immense manteau de velours, un 
vrai manteau d'impératrice, littéralement couvert de 
broderies d'or. Quelquefois il y a derrière la Vierge un 
ange, avec de belles ailes blanches, qui porte sa queue. 
Imaginez le Christ portant sa croix , — une croix sculp- 
tée et guillochée, avec des ornements d'or aux extré- 
mités, — imaginez ce Christ vêtu d'une robe de velours 
brodée d'or; les saintes femmes en robes de velours, 
avec de superbes cordelières d'or, les apôtres en tu- 
nique de velours : tout le reste à l'avenant. Les con- 
fréries rivalisent de mauvais goût non moins que de 
richesse. Il y a tel manteau de Vierge, me dit-on, qui 
a coûté dix mille douros (cinquante mille francs). 

Je sais que les pompes extérieures ne messiéent point 
à la religion; qu'au contraire l'Église catholique les 
aime, et sait par là, en donnant satisfaction à un besoin 
naturel de l'esprit humain , aviver dans les âmes le sen- 
timent reUgieux. Je sais surtout que les peuples méri- 
dionaux ont un goût particuher pour ces pompes et ces 
spectacles. Mais ces processions espagnoles n'ont, à 
mon avis, rien de grand, rien d'imposant; et il est dif- 
ficile , même au chrétien le plus sincère , de ne pas être 
attristé en voyant les grandes scènes de la Passion 
ainsi travesties. Aussi, quand j'entends dire que ce 
peuple est artiste, je n'en crois rien : passionné, sen- 
suel, avide de spectacles et d'émotions, cela est vrai; 
mais il n'est délicat ni sur le choix du spectacle, ni 
sur la nature des émotions. Les Italiens, passionnés et 
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sensuels comme les Espagnols, ont aussi introduit une 
forte dose de matérialisme dans leur culte populaire; 
mais ils sont bien autrement artistes. On peut être 
choqué de beaucoup de détails qui se voient dans les 
églises de Naples et de Rome ; mais on conviendra que 
l'Italie a donné à ses pompes religieuses , notamment à 
ses cérémonies de la semaine sainte , un tout autre ca- 
ractère et une bien autre grandeur. 

Ce qu'on remarque dans ce pays-ci en matière d'art 
religieux, c'est une tendance poussée souvent jusqu'à 
l'excès vers ce qu'on appelle aujourd'hui le réalisme. 
Si le mot est nouveau, la chose ne l'est point : c'est tout 
simplement le matérialisme dans l'art; c'est la pensée, 
c'est l'idéal sacrifiés à l'imitation servile de la nature. 
On n'imagine pas jusqu'où les Espagnols sont allés 
dans cette voie. Ainsi, vous verrez partout des christs 
en croix affublés d'un jupon de soie orné de franges 
dorées; des enfants Jésus avec une robe de satin et une 
crinoline; des Ecce Homo en cire imitant exactement 
la chair et le sang coagulé, et rappelant pour l'exacti- 
tude matérielle ces préparations anatomiques qu'on 
voit dans quelques musées. Ils font plus : ils mettent à 
leurs statues des yeux d'émail qui imitent la nature à 
faire illusion , ils coiffent leurs têtes de Christ de per- 
ruques faites de vrais cheveux, et les couronnent de 
vraies épines prises aux buissons du chemin. Le croi- 
rait-on? Il y a à Burgos un christ qui est fait avec une 
peau humaine rembourrée. Je ne crois pas que jamais 
les brutalités du réalisme soient allées au delà. 
Il semble que chez ce peuple ignorant et violent la 
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sensation prédomine sur l'idée. La religion, pour lui, 
est inoins du domaine de Tesprit et du cœur que du 
domaine de l'imagination et des sens. Sa dévotion a 
besoin de symboles qui secouent violemment ses nerfs 
et ébranlent sa sensibilité physique. L'image la plus 
vénérée sera celle qui frappera le plus les yeux par le 



luxe royal de ses habits, ou par la hideuse vérité de 
ses plaies saignantes, de ses membres meurtris et dé- 
chirés. 

Le soir, nous allâmes à la cathédrale. Les proces- 
sions, parties des différentes églises de la ville, et qui 
viennent toutes y faire station, ne faisaient qu'en sortir; 
leur marche se prolonge ainsi dans la nuit, aux flam- 
beaux , jusqu'à neuf ou dix heures. Sur les marches et 
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les terrasses qui entourent la cathédrale , le peuple se 
rassemblait autour de chanteurs qui, d'une voix na- 
sillarde, psalmodiaient des complaintes sur la Passion , 
en s'accompagnant de la guitare. A l'intérieur, une 
foule immense circule dans les nefs latérales : on s'y 
promène de long en large, à peu près conme sur la 
place publique. Le clergé chante les psaumes dans le 
coro. Les femmes sont accroupies sur les dalles, le long 
des grilles, des deux côtés de l'autel. Toute cette 
partie haute de l'église est faiblement éclairée , ou 
plutôt plongée dans une demi - obscurité : les cierges 
de l'autel, quelques lampes suspendues de loin en 
loin, laissent tomber à peine des lueurs vacillantes 
sur la foule qui passe et repasse. 
. Le bas de l'église, au contraire, est inondé de clarté; 
la foule se porte de ce côté. Là, au bout du coro, dans 
la nef principale , s'élève une sorte d'autel quadrangu- 
laire qui monte presque jusqu'aux voûtes, et qui porte 
des milliers de candélabres et de bougies. Ce monu- 
ment, construit pour la circonstance , répond à ce qu'on 
appelle chez nous calvaire ou tombeau. Il est de style 
grec, lourd et d'assez mauvais goût; mais l'effet est 
puissant. Cette gerbe étincelante de lumière, qui monte 
à une prodigieuse hauteur et projette au loin sous les 
arcades sombres des traînées de clarté , fait un con- 
traste saisissant avec l'obscurité profonde où est plon- 
gée la partie haute de l'église. C'est un monde que 
cette basilique : un peuple entier y roule ses flots sans 
la remplir; et le chant plaintif du Miserere ([ni s'élève 
au-dessus du sourd bruissement de la foule, va se 
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perdre sans écho sous les profondeurs de ses voûtes, 
dont le regard peut à peine suivre la gigantesque 
courbure. 

Il y avait huit jours que nous étions à Se ville : il 
était temps de songer au départ. Mais on annonçait , 
pour le jour de Pâques, une course de taureaux. C'est 
le jour de Pâques que s'ouvre , dans toute l'Espagne , 
la saison des courses. D'immenses affiches, avec des 
images représentant les principales scènes du combat, 
s'étalaient de toutes parts sur les murs : Gran funcion! 
Cucharès, un des premiers matadores, ou, comme 
disent emphatiquement les Espagnols, une des plus 
illustres épées, espadas, de la Péninsule, devait con- 
duire la course. Il n'y avait pas moyen de n'y pas 
assister. Aller en Espagne , et ne pas voir les taureaux ! 
c'eut été manquer à tous nos devoirs de voyageurs. Il 
fallait au moins une fois se donner ce spectacle na- 
tional, si attachant selon les uns, si repoussant selon 
d'autres, en tout cas très-curieux comme étude de 
mœurs. 

Le cirque de Séville est immense ; il peut contenir, 
dit -on, dix à douze mille spectateurs. Le plan est 
exactement celui des arènes romaines. Mais l'aspect 
n'eSt rien moins que monumental , et l'on peut en dire 
autant de tous les amphithéâtres de l'Espagne : ce ne 
sont que de lourds pâtés de maçonnerie, qui ont de 
loin l'apparence d'un cirque d'écuyers ou d'une usine 
à gaz. Cela n'empêche pas les habitants de Madrid 
d'appeler le leur el Coliseo de toros : ils ont toujours 
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dans ce pays de grands mots pour de petites choses. 
Ce qui est charmant à Séville , ce n'est pas le cirque 
lui-même, c'est la vue qu'on a du cirque. L'enceinte 
des loges qui surmontent les gradins où s'assied la 
foule, n'a pas été achevée du côté du nord : il y a là 
comme une vaste brèche par où la vue s'étend sur une 
partie de la ville , sur les dômes rouges de la cathédrale 
et sur son élégante Giralda. Hasard ou intention, l'ar- 
chitecte a trouvé là le plus beau fond de théâtre, la 
plus splendide décoration. 

Quand nous arrivâmes, l'amphithéâtre était à peu 
près plein. Je n'ai point remarqué dans la foule cette 
animation, cette ardeur passionnée que je m'attendais 
à y voir. Et je puis ajouter qu'à aucun moment de la 
course, pas même après les plus beaux coups d'épée, 
je n'ai vu ces élans d'enthousiasme , je n'ai entendu 
ces tonnerres d'applaudissements dont parlent les voya- 
geurs. Un fait qui m'a frappé, c'est que les femmes 
étaient en très -petit nombre; presque aucune de la 
haute classe ; même dans le peuple , on n'en comptait 
pas une contre six ou sept hommes. 

Le spectacle commence par une promenade que font 
autour du cirque tous les acteurs qui doivent paraître 
dans la course. En tête marchent les picadores, à 
cheval, la lance à la main. Viennent ensuite les chulos, 
dont le rôle est d'exciter et de détourner le taureau, en 
agitant devant lui leur cape de couleur écarlate , et les 
banderilleros, qui lui enfoncent dans le cou de petites 
flèches armées de dards. Enfin viennent, fermant la 
marche, les matador es ou espadas, qui, lorsque le 
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taureau commence à être fatigué, doivent avec l'épée 
lui porter le dernier coup. Tous, excepté les picadors, 
portent le costume andalou : culottes courtes et bas de 
soie, veste brodée d'argent; les cheveux enfermés dans 
une résille. 

Un alguazil, à cheval, tout vêtu de noir, vient de- 
mander à l'alcade ou gouverneur qui préside la fête la 



permission de commencer. L'alcade lui jette la clef du 
toril; c'est le lieu où est enfermé le taureau. Cette clef, 
l'alguazil la remet à un homme qui est chargé d'ouvrir 
la porte ; puis il se sauve au galop , salué par les éclats 
de rire de la foule. 

Il y a là un moment solennel, et où Ton ne peut se 
défendre de quelque émotion. Le taureau, excité à 
l'avance, se précipite dans l'arène. Un instant étonné, 
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ébloui, il s'arrête, les naseaux frémissants; puis, aper- 
cevant les chulos, qui de loin le provoquent, il fond 
sur eux tête baissée. Les chulos font voltiger leur 
cape devant lui; l'animal se rue sur le lambeau d'étoffe 
flottante ; mais l'homme , léger comme un oiseau , s'est 
dérobé par un saut de côté, et le taureau ne frappe 
que le vent. Il revient à la charge, et l'homme, lui 
offrant sans cesse ce but mobile qui le trompe, lui 
échappe sans cesse par des voltes rapides. Quand les 
chulos sont trop vivement pressés, ce qui arrive sou- 
vent, ils se réfugient derrière des palissades placées de 
distance en distance, ou bien escaladent la barrière qui 
forme l'enceinte. 

Tout cela n'est qu'un jeu, jeu dangereux, il est vrai, 
mais où ces hommes déploient tant de hardiesse et d'a- 
gilité, tant d'aisance et de grâce, qu'on oublie le péril 
et qu'on se laisse aller au plaisir. Quelquefois , cepen- 
dant, le jeu tourne dès le début à la tragédie. L'an der- 
nier, à Madrid, l'homme qui ouvre le toril fut tué. 
Quand il a ouvert au taureau , il doit rester un instant 
caché derrière la porte; puis, lorsque l'animal est 
occupé à poursuivre les chulos , il la referme et se 
réfugie derrière la barrière. Cette fois, soit qu'il se fût 
découvert trop tôt, soit que les chulos n'eussent pas 
convenablement joué leur rôle, le taureau revint sur 
lui, et, avant qu'il eût le temps d'escalader l'enceinte; 
le cloua de ses deux cornes contre les planches. Dans 
une autre course, tout récemment, le pied glissa à un 
chulo au moment où , poursuivi par le taureau , il s'é- 
lançait pour franchir la barrière. Acculé et sans moyen 
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ni de se défendre ni de fuir, Thomme, par un mouve- 
ment instinctif, se ramasse, se pelotonne en quelque 
sorte sur lui-même, si bien que les deux cornes de 
l'animal, effleurant sa poitrine, vont s'enfoncer dans la 
barricade sans le toucher. On le crut mort; il n'avait 
pas une égratignure. 

Nous n'eûmes point, grâce à Dieu, d'épisodes aussi 
terribles; c'était bien assez pour notre courage des 
épreuves qui nous attendaient. Les picadors entrent 
dans l'arène, et ici la scène change. Le picador, je 
l'ai dit, est à cheval : il est armé d'une lance; mais le 
fer de cette lance n'est long que de quelques centi- 
mètres, et ne peut ni tuer ni blesser grièvement le 
taureau. Il présente son cheval de face, s'affermit sur 
ses étriers, et, la lance en arrêt, attend la charge. Si le 
picador est vigoureux , s'il est habile cavalier, il peut 
maintenir un instant le taureau, et, en faisant partir son 
cheval par la gauche, éviter le coup de corne. Mais 
presque toujours l'animal, surmontant la résistance 
du cavalier ou se dérobant à la piqûre du fer qui lui 
déchire le cou, atteint le cheval et lui enfonce ses 
cornes dans le ventre : il l'enlève de terre, le secoue, 
le renverse; cheval et cavalier roulent dans la pous- 
sière, et la bête furieuse s'acharnerait sur eux, si les 
chulos, accourant au secours du picador, ne venaient 
l'agacer avec leurs capes et détourner sa colère. 

Quoique le picador ait les jambes garanties par des 
plaques de fer-blanc, il court de grands risques ; on en 
a vu qui étaient foulés aux pieds par le taureau, que 
les chulos ne pouvaient distraire. Pourtant, cette partie 
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de la lutte inspire plus de dégoût que de terreur. Il y a 
là des épisodes repoussants. Quand le cheval est frappé 
à la poitrine , le coup , d'ordinaire , est mortel : le sang 
jaillit en flot comme d'un robinet ouvert; Tanimal 
tremble, chancelle et ne tarde pas à tomber pour ne 
plus se relever : on le voit pendant quelques minutes 
se débattre sur l'arène, dans les convulsions de l'ago- 
nie. Mais lorsque le taureau, au lieu de frapper à la 



poitrine, l'atteint au ventre, la blessure peut n'être pas 
mortelle. Le spectacle devient alors, non pas seule- 
ment atroce, mais révoltant. Le pauvre animal perd ses 
entrailles, qui traînent sur le sable, et dans lesquelles 
ses pieds s'embarrassent. Malgré tout, on le force à se 
relever; on le fait encore galoper dans le cirque, on le 
ramène à grands coups d'éperon sur le taureau, 
jusqu'à ce que ce dernier l'achève. Il faut l'avouer : 
sans être petite-maîtresse , il est difficile de ne pas se 
sentir, à de pareilles scènes, pris de nausées. 

Les chevaux qui paraissent dans ces courses étant 
voués à une mort à peu près certaine, on ne se sert que 
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de rosses achetées à bas prix. De peur que le taureau 
ne les effraie , on leur bande les yeux et on leur bouche 
les oreilles avec de l'étoupe. Les picadors ont, en 
outre, pour les faire marcher, des éperons armés de 
longues pointes. Il en résulte que ces malheureuses 
bêtes , poussées , sans que rien les protège, à un égorge- 
ment inévitable, ne sont là que des victimes passives, 
des obstacles vivants offerts à la fureur du taureau, 



et destinés seulement à user sa colère et ses forces. 
C'est le côté hideux, et aussi le côté odieux du spectacle. 
Lorsque le taureau a éventré un certain nombre de 
chevaux, et que son ardeur commence à se ralentir, 
on apporte les banderillas. On £tppelle banderilles de 
petites lances d'envh^on deux pieds et demi de long, 
ornées de papier découpé , et armées à leur extrémité 
d'une pointe de fer en hameçon. Les chulos, une de 
ces lances dans chaque main, se posent devant le 
taureau, et le provoquent; quand il se rue sur eux, les 
cornes basses, ils lui enfoncent les deux dards de 
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chaque côté du cou, et, prompts comme l'éclair, pivo- 
tant sur eux-mêmes , s'effacent pour le laisser passer. 
Il y a un moment où l'homme est littéralement entre 
les cornes du taureau : on tremble pour lui; mais une 
seconde après, sans qu'on devine comment, on le voit 
tranquille et souriant à la même place , tandis que le 
monstre , emporté par son élan , s'en va secouant avec 
rage les javelots attachés à sa chair, et dont il ne peut 
se débarrasser. 

La course dure déjà depuis près d'une demi-heure. 
Le taureau, harcelé par les chulos, fatigué par les pi- 
cadors, est devenu comme fou après les banderilles. Il 
est essoufflé , haletant; souvent il tombe sur les genoux; 
quelquefois il se couche, et on est obligé- de l'attaquer 
de près pour le forcer à se relever. Ne sachant plus que 
faire, il revient vers l'entrée du toril; il s'accule à l'en- 
ceinte, et fait face à ses ennemis. C'est alors que le 
matador s'approche : il tient d'une main l'épée, et de 
l'autre un petit drapeau rouge appelé muleta. Avec 
ce drapeau il excite le taureau , et lui fait faire 
quelques passes, comme pour étudier ses allures. 
Puis, quand il a trouvé le moment favorable, il l'attend 
de pied ferme, abaisse l'épée et le frappe au défaut 
de l'épaule. Quand le coup est bien porté, l'épée entre 
jusqu'à la garde, et le taureau ne fait que quelques pas 
pour aller s'affaisser dans un coin de l'arène. 

Tout fatigué qu'il est à ce moment, le taureau sans 
doute est encore très-dangereux : il a des retours re- 
doutables, et l'on cite plus d'un matador qui a laissé 
sa vie dans le cirque. Pourtant, s'il faut dire toute la 
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vérité, ce dernier acte du drame m'a laissé froid. Je 
n'ai point éprouvé ces puissantes émotions qu'on m'a- 
vait promises. Bien plus, quand je voyais le taureau 
haletant, ahuri, hors d'haleine, le cou déchiré par les 
lances et les banderilles, saignant et bavant, la tête 
pendante, reculant devant cette troupe d'adversaires 
acharnés qui ne le laissent pas respirer, — que vous 



dirai-je? je me sentais plus de pitié pour l'animal que 
d'admiration pour l'homme. Il me semblait que le ma- 
tador ne frappait plus qu'un ennemi à bout de forces : 
ce n'était pas pour moi un combat, mais une scène de 
boucherie. 

Au bout de trois heures j'avais vu éventrer dix-huit 
chevaux, j'avais vu tuer six taureaux. J'en avais assez, 
et je sortis du cirque sans emporter le désir d'y revenir. 
Au risque de passer pour un Béotien, je déclare que je 
ne puis être de l'avis de M. Théophile Gautier, qui 
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appelle les courses de taureaux ce un des plus beaux 
spectacles que Thomme puisse imaginer». Pour moi, 
c'est un amusement féroce et sauvage ; c'est le spectacle 
d'un peuple encore barbare. Je ne le crois bon qu'à en- 
tretenir la dureté des mœurs : la vue du sang est mal- 
saine pour l'homme; elle ne développe chez lui que de 
mauvais instincts et des passions brutales. Dire que ces 
combats sont une école de courage, c'est une phrase, 
et rien de plus. Il ne paraît pas que la valeur espagnole 
ait beaucoup grandi depuis que les courses de taureaux 
sont si populaires, et l'on sait ce qu'étaient devenus 
les Romains de l'empire quand ils couraient avec tant 
de fureur aux jeux du cirque. 

En Portugal il y a aussi des courses de taureaux; 
mais elles ne ressemblent en rien à celles d'Espagne. 
Les cornes des taureaux sont garnies de boules de 
bois. On n'a plus le spectacle de chevaux éventrés, 
d'entrailles répandues, de cadavres couchés dans l'a- 
rène. Ce n'est plus une tuerie , c'est un jeu : jeu qui est 
encore périlleux ; car le coup de corne , pour n'être pas 
mortel, peut exposer un homme à être jeté en l'air 
comme une grenade. Il y a où faire briller l'adresse, 
l'agilité des chulos; il n'y a plus de scènes qui rap- 
pellent l'abattoir. C'est un tournoi à fer non émoulu. 
Les Espagnols sourient de pitié quand on leur parle 
de ces courses : ils se croient fort supérieurs à leurs 
voisins. 

Je sais bien que chez certains peuples justement 
fiers de leur civilisation il y a aussi des jeux nationaux 
que l'humanité réprouve, et dont nos mœurs s'étonnent. 
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JLa passion des Anglais et des Américains pour les 
scènes de pugilat, par exemple, est quelque chose de 
fort triste; et l'on a peine à comprendre Tenthousiasme 
qu'excitent parmi eux des héros tels que Tom Sayers 
et le géant Heenan. Mais au moins faut -il dire que, 
chez eux, la loi n'autorise point ces luttes ignobles; 
que non-seulement elle ne les autorise pas, mais qu'elle 
les défend, et que c'est la passion populaire qui est plus 
forte que la loi. On y court; mais on a l'air, à tout le 
moins, de se cacher. Il n'y a pas dans chaque ville un 
amphithéâtre élevé pour cela à grands frais. On n'y 
convie pas la foule , les femmes même et les enfants , à 
grand renfort d'affiches. Ce n'est pas une entreprise 
encouragée, patronnée et patentée par l'autorité, af- 
fermée à beaux deniers comptants au profit des hos- 
pices et des établissements religieux. Enfin, la fête 
n'est pas présidée, avec grand apparat, par le gouver- 
neur de la province , ou même par la reine. 

Philippe V avait, dit-on, pour ces jeux , une aversion 
insurmontable , que partagèrent la plupart de ses suc- 
cesseurs. Charles III voulut les interdire; mais l'opinion 
l'emporta sur les édits. 

« Il faut avouer, dit un vieil auteur, que ces combats 
(( sanglants ne s'accordent pas trop bien avec les règles 
(( du christianisme. C'est pourquoi les papes ont sou- 
« vent voulu les abolir; mais les Espagnols, qui en sont 
(( enchantés, s'y sont opposés si fortement, qu'on les a 
« laissés en repos là-dessus *. » 

i Délices d'Espagne, par D. Juan Alvarez de Colmenar, t. VI, chap. ii. 
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A la fin du siècle dernier, Charles IV, poussé par le 
prince de la Paix, renouvela et maintint plus énergi- 
quement la prohibition portée par Charles III. Mais le 
roi Joseph, par un calcul de popularité et dans l'espoir 
de gagner le cœur de la multitude, s'empressa de lui 
rendre ces divertissements dont elle 'est avide : sous la 
domination française (chose triste à dire), on vit les 
combats de taureaux reparaître dans toute l'Espagne. 
Ferdinand VII en était un amateur passionné. Pour 
conserver les bonnes traditions et assurer les progrès 
de l'art, il fonda à Séville une école de tauromachie \ 
Il est vrai qu'en même temps, et par compensation, il 
supprimait en Espagne les universités. Ce n'était pas 
mal raisonné, pour un roi absolu. 

< Elle a été supprimée en 1834. 
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CHAPITRE VI 



ANDALOUSIE — XEREZ DE LA FROTTERA — LE ROI RODRIGUE — CADIX 



E chemin de fer de Séville 
à Cadix suit à peu près la 
vallée du Guadalquivir jus- 
qu'aux environs de Le- 
brija : arrivé là, il tourne 
au sud et entre dans le 
bassin du Guadalète, pour 
se rapprocher de la mer. 
Tout ce pays est d'une admirable fertilité. La Bétique, 
chez les anciens, était déjà renommée pour la richesse 
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de ses productions naturelles et la douceur de son 
climat; aer bœticus, c'était une expression latine. Ses 
laines et ses huiles étaient célèbres du temps de 
Martial. 

Bœtis^ olivifera crinem redimite corona, 
Aurea qui nitidis vellera tingis aquis. 

« Bétis, toi dont la tête est parée d'une couronne 
d'olivier, et dont les eaux limpides teignent les toisons 
dorées. » 

Les Carthaginois et les Romains connaissaient déjà 
les riches gisements de fer, de cuivre, de plomb et 
d'argent que recèlent les montagnes de la Sierra- 
Morena; et on retrouve encore de leurs travaux 
d'exploitation des vestiges qui font l'étonnement et 
l'admiration des ingénieurs modernes. Là, entre 
autres, sont les mines de mercure d'Almaden, d'où 
venait le cinabre si recherché par les dames romaines, 
et dont elles se servaient pour donner à leurs cheveux 
une teinte d'un rouge doré. Là, sont les mines de 
houille de Relmès, dont les produits sont, dit -on, 
d'une qualité égale, sinon supérieure, aux charbons 
anglais. 

L'Andalousie est toujours un pays favorisé du ciel ; 
mais il s'en faut de beaucoup qu'elle soit ce qu'elle a 
été jadis; et, disons-le, il y a singulièrement à rabattre 
des charmes que lui prête notre imagination. De sa 
prospérité passée c'est à peine s'il reste quelques 
traces. Se ville, qui n'a guère plus de cent mille habi- 
tants, en avait quatre cent mille autrefois. Au com- 
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mencement du xvi« siècle, on y comptait près de deux 
mille métiers qui travaillaient la laine et la soie; il y 
reste à peine quelques fabriques. Douze mille villages , 
dit- on, couvraient les bords du Guadalquivir ; il n'y 
en a pas huit cents aujourd'hui. L'agriculture a déchu 
comme le reste. On voit encore çà et là de belles cul- 
tures; la terre est si féconde, qu'elle enrichit l'homme 
presque sans travail. Mais de maigres pâturages, des 
prairies marécageuses couvrent d'immenses espaces 
dont la fertilité est ainsi à peu près stérilisée. Les 
Arabes avaient fait d'admirables travaux pour contenir 
et diriger les eaux du fleuve , pour assainir les parties 
basses et arroser les terrains arides. Tout cela a péri : 
les canaux d'écoulement et d'irrigation ont été obstrués, 
de vastes marécages se sont formés sur les rives. Des 
miasmes pernicieux s'en dégagent sous les ardeurs de 
l'été; la fièvre ravage les populations voisines. Il y a un 
village aux environs de Cordoue dont tous les habitants, 
dit-on, sauf un seul, sont morts en 1841 , emportés par 
l'épidémie. 

Aussi ce beau pays , malgré son fleuve et ses mon- 
tagnes aux lignes si gracieuses , malgré la riante ver- 
dure dont il est couvert à l'époque de l'année où nous 
le traversons (3 avril), olTre-t-il aux yeux un aspect 
un peu monotone. De grandes plaines, couvertes de 
blés et de pâturages ; peu ou point d'arbres , excepté des 
oliviers sur les collines, et quelques rares plantations 
de mûriers ; de loin en loin une petite ville ; peu de 
villages, à peine quelques fermes isolées. On sent que 
la population manque à ce pays. L'Espagne , avec une 
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superficie presque égale à celle de la France, n'a guère 
que quinze millions d'habitants ; elle pourrait en nour- 
rir aisément trois ou quatre fois autant. 

Et notez que la vallée du Guadalquivir est une des 
contrées les mieux cultivées de TAndalousie. Le pays 
situé entre Medina-Sidonia et Gibraltar, pays qui n'est 
guère moins fertile que celui-ci, parait être encore 
bien plus dépeuplé : on y peut faire dix lieues sans 
rencontrer un habitant, sans voir rien que des maisons 
en ruines et des ponts écroulés. 

Cet appauvrissement, cette dépopulation, cette déca- 
dence d'un pays autrefois si riche et si puissant, est un 
spectacle qui attriste partout le voyageur en Espagne ; 
mais nulle part il ne l'attriste plus qu'en Andalousie, 
parce que nulle part la nature n'avait tant fait pour 
l'homme. L'homme semble avoir à plaisir laissé périr 
tous les dons de la nature. Il semble que l'instinct po- 
pulaire ait entrevu cette triste vérité, que ce sont ses 
mauvais gouvernements qui ont perdu l'Espagne. 11 y 
a un proverbe espagnol qui dit : « El cielo y suclo es 
bucno, el enlresuelo malo. — Le ciel est beau, la 
terre est bonne; cela seul est mauvais qui est entre 
ciel et terre. » Une vieille légende exprime naïvement 
la même pensée. Quand saint Jacques présenta à la 
sainte Vierge Ferdinand III après sa mort, le saint roi 
sollicita pour sa patrie une longue suite de faveurs , qui 
lui furent toutes gracieusement accordées. Mais à la fin, 
ayant demandé pour l'Espagne un bon gouvernement, 
la sainte Vierge le refusa net. — « Si je t'accordais cela , 
lui dit-elle, quel ange voudrait rester en paradis? » 
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Malheureusement le peuple n'a pas les qualités qu'il 
lui faudrait pour se relever de l'abaissement où ses 
gouvernements l'ont réduit. Les Espagnols, à beau- 
coup d'égards, ressemblent aux Italiens. Avec une 
nature énergique, et même un fond de violence afri- 
caine , c'est la même mobilité d'imagination , le même 



amour du plaisir, la tnême [indolence; mais, malgré 
une intelligence vive et facile, ils ont moins de finesse, 
et surtout moins de mouvement dans l'esprit. Un don 
naturel chez eux, c'est un talent d'imitation qui fait 
illusion d'abord; mais cela n'atteint pas le fond des 
choses : tout reste à la surface. En toute matière, ils se 
contentent de l'apparence. Aucun esprit philosophique 
ni scientifique; peu de sérieux, peu de réflexion; une 
vanité qui se retrouve partout, dans les plus petites 
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choses comme dans les plus grandes. L'effort suivi, le 
labeur patient, c'est pour eux une chose insupportable : 
moitié indolence, moitié orgueil, ils ne peuvent se plier 
au travail. 

Orgueil étrange et d'une nature à part. Un Espagnol 
rougira de travailler, il ne rougira point de mendier. 
En sa qualité de hidalgo , il est trop bien né pour rien 
faire; mais il ne croira pas s'humilier en acceptant 
une aumône. Cette aversion, ce mépris du travail sont 
un legs funeste que le moyen âge a fait à la société 
espagnole moderne. Les longues guerres de la nation 
contre les Maures ont entretenu et répandu dans tous 
les rangs ce préjugé féodal. Elles eurent, il est vrai, 
ce résultat d'élever l'homme du peuple presque au 
niveau du seigneur, et de développer chez lui le sen- 
timent de l'égalité. De là en Espagne, chez le peuple, 
une certaine fierté naturelle et une familiarité aisée 
qui sont une de ses plus nobles qualités : sous des 
institutions aristocratiques, les mœurs ont toujours été 
démocratiques. 

Mais ce sentiment très-noble dans son principe a eu 
de fâcheux effets. Quand partout en Europe les sociétés 
modernes se sont transformées, et que, par le travail, 
l'industrie, le commerce, a commencé de naître cette 
classe puissante et vivace qu'on a appelée la bour- 
geoisie ou le tiers état, l'Espagne en est restée aux 
mœurs et aux habitudes féodales. C'a toujours été un 
axiome que pour un Espagnol il n'y avait que trois 
carrières : l'Église , les armes et « la mer » , c'est-à-dire 
les colonies. La découverte du nouveau monde ne fit 
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qu'accroître cette disposition : en surrexcitant Tesprit 
d'aventures , en montrant les richesses sous une seule 
forme, celle de l'or, elle acheva de discréditer, de 
décourager, j'ai presque dit de déshonorer le travail, 
le travail humble et modeste, l'industrie, l'agriculture. 
Ces idées-là sont entrées dans le sang des Espagnols. 
Aussi, chez eux, point de classe moyenne et laborieuse, 
point de tiers état enrichi par le travail et l'épargne. 
Tous les Espagnols sont nobles et vivent noblement, 
c'est-à-dire sans rien faire ; mais tous sont gueux, ou en 
train de le devenir. Rien de ce qui s'est fait en Es- 
pagne, depuis cinquante ans, de grands travaux, de 
grandes entreprises, d'importantes améhorations , ne 
s'est fait que par l'initiative , les elTorts et les capitaux 
des étrangers. L'amour- propre national en souffre; 
mais la paresse et l'orgueil individuels l'emportent. 

Ce que je dis là n'est absolument vrai, toutefois , que 
des provinces du centre et du sud. Le Nord, en partie 
du moins, a d'autres idées et un autre tempérament. 
L' Aragon , la Catalogne , les provinces basques , la Ga- 
lice sont habitées par une race plus énergique , plus 
active, moins amollie par le climat, moins atteinte par 
la lèpre de la mendicité, et qui ne considèrent pas le 
travail comme humiliant. 

L'orgueil est quelquefois une vertu chez les peuples ; 
il est à tout le moins une force. Aujourd'hui, il n'est 
plus qu'un défaut chez les Espagnols, et l'on peut ajouter 
une faiblesse. Quoiqu'ils soient, sous tous les rapports , 
en arrière des principaux peuples de l'Europe , les Es- 
pagnols se disent toujours naïvement le premier peuple 
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du monde : non-seulement ils le disent, mais ils le 
croient; à force de le répéter, ils ont fini par se le 
persuader. Ils en sont venus à se faire illusion à 
eux-mêmes , et à être dupes des éloges ridicules qu'ils 
se décernent. 

Cet orgueil naïf est, à mon sens, le plus grand de 
leurs défauts; car il les aveugle sur tous les autres, et 



leur ôte jusqu'au sentiment de ce qui leur manque. 
Chez un peuple arriéré , mais modeste , il y a de la res- 
source. Que voulez-vous attendre d'un peuple qui est 
en retard sur tous les autres, et qui se croit à la tête des 
nations; qui est ignorant et ruiné, et qui se drape dans 
sa gueuserie et son ignorance; qui ne sait rien, ne 
crée rien, ne produit rien, et trouve indigne de lui 
d'apprendre et de travailler? 

En toutes choses vous trouverez un vernis de civilisa- 
tion à la surface, Tignorance et la barbarie au fond. Ils 
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ont des chemins de fer et des télégraphes; mais, quand 
ce ne sont pas des étrangers qui les exploitent et les 
dirigent, tout marche sans ordre, sans régularité, sans 
sécurité. Ils ont un gouvernement constitutionnel et des 
chambres; mais le pays depuis quarante ans est livré 
aux coups d'État; les insurrections militaires se suc- 
cèdent périodiquement; les finances sont ruinées; le 
désordre est partout. Ils ont sans cesse à la bouche les 
mots de noblesse, de patriotisme, d'honneur, et, d'après 
ce que me disent des hommes qui habitent ce pays 
depuis vingt ans, la corruption est universelle, l'avidité 
sans pudeur, la vénalité sans bornes. 

Ce qu'on me raconte de l'administration et de la jus- 
tice espagnoles rappelle trait pour trait l'administra- 
tion turque et la justice russe : c'est-à-dire que l'une et 
l'autre sont à vendre. Les fonctionnaires n'étant point 
payés, ou l'étant mal, il leur faudrait beaucoup de 
vertu pour être honnêtes. Les impôts sont lourds; mais 
surtout ils sont mal répartis : comme il n'y a point de 
cadastre , l'arbitraire seul en règle la répai'tition ; tout 
dépend du bon plaisir d'un fonctionnaire. Le service 
militaire n'est pas plus justement établi : un fils de 
famille riche est rarement atteint par la conscription. 
M. D"*, de Séville, m'a conté qu'un de ses domestiques, 
quoique boiteux, a dû partir, bon gré mal gré, pour 
dispenser du service un jeune homme riche qui aurait 
été pris après lui. Quant à la justice, c'est une question 
d'argent : le plus riche est toujours sur de gagner son 
procès. On dit qu'un jour un plaideur rançonné par 
son juge s'écria avec indignation : <( Il n'y a donc plus 
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de justice en Espagne? — Tu vois bien qu'il y en a une, 
répondit l'autre , puisque je te la vends. » — C'est le 
cas de répéter : Se non è vero, è ben trovato, 

En approchant de Xerez, le chemin de fer franchit 
une chaîne de hautes collines, pour entrer dans la 
vallée du Guadalète. C'est sur les bords de ce fleuve 
que fut livrée , en 711 , la grande bataille qui renversa 
l'empire des Goths et rendit les Arabes maîtres de 
l'Espagne. 

Il n'est pas étonnant qu'un tel événement ait laissé 
une trace profonde dans la tradition nationale , et forte- 
ment ému les imaginations populaires. La poésie s'en 
est emparée. On connaît la légende de la Cava, cette 
fille du comte Julien , qui fut outragée par le roi Ro- 
drigue : son père vengea l'injure faite à son nom , en 
appelant les Maures. 

« Ah! Espagne! s'écrie le poète populaire, pauvre 
(( Espagne, si renommée dans le monde, la plus riche 
« des contrées, la plus riche et la plus aimable, où 
(( abondent l'or fin et l'argent, qui n'as point de rivale 
(c pour la beauté ni pour la vaillance! Voilà qu'un 
(( traître t'a livrée ! Voilà qu'en punition de nos crimes 
(( tes opulentes cités et tes généreux enfants vont subir 
« le joug des Maures *. » 

La bataille durait depuis sept jours; le huitième jour, 
Oppas, évêque de Tolède et allié du comte Julien, passe 
aux ennemis avec les troupes qu'il commandait. La vic- 

i Romancero. 
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toire alors se décide pour les musulmans. Rodrigue fait 
d'héroïques et inutiles efforts pour retenir ses soldats : 
tout succombe, tout fuit et se disperse. 

(( Les armées du roi Rodrigue fuyaient découragées ; 
(( dans un huitième combat, les ennemis étaient vain- 
ce queurs. 

« Rodrigue sort du camp et s'éloigne. Il va seul, Tin- 
« fortuné; nul compagnon ne lui reste. 

(( Épuisé de fatigue, il ne peut plus conduire son 
(( cheval, qui chemine au hasard, comme il lui plaît; 
« car son maître ne dirige plus sa route. 

« Le roi marche si accablé, qu'il a perdu le senti- 
« ment. Il est mort de soif et de faim, et c'est pitié de 
(( le voir; il est si couvert de sang, qu'il semble rouge 
« comme la flamme. 

c( Ses armes , qui étaient ornées de pierreries , sont 
« toutes faussées; son épée est dentelée comme une 
« scie , par les coups qu'elle a reçus ; son casque , bos- 
« sué , est enfoncé sur sa tête ; son visage est gonflé par 
(( la fatigue et la douleur. 

(( Il monte sur une colline élevée , la plus élevée qu'il 
« aperçoive. De là il regarde son armée : comme elle est 
« mise en fuite ! Il regarde ses bannières et ses éten- 
de dards : comme ils sont tous foulés aux pieds et cou- 
« verts de poussière! 

(( Il cherche des yeux ses capitaines , et aucun ne se 
(( montre plus. Il regarde la plaine teinte de sang qui 
« coule en ruisseaux; et, attristé de cette vue, il sent 
(( en lui un grand chagrin. Et, pleurant de ses yeux, il 
« parle ainsi : 
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« Hier j'étais roi d'Espagne ; aujourd'hui je ne le 
« suis plus d'un seul village! 

c( Hier j'avais des villes et des châteaux; aujourd'hui 
« il ne m'en reste plus un seul! 

« Hier j'avais un peuple de serviteurs; aujourd'hui je 
(( n'ai pas une tour crénelée que je puisse dire à moi! 

« Malheureuse fut l'heure, malheureux fut le jour où 
(( je naquis et où j'héritai de cette grande seigneurie, 
« puisque je devais la perdre en un jour ! 

« mort! que ne viens -tu! Que n'enlèves -tu 
(( mon âme de ce corps misérable! je t'en rendrais 
« grâces * ! » 

Xerez n'est pas la plus jolie ville de l'Andalousie; 
mais c'en est certainement la plus riche. Ses vins, cé- 
lèbres dans le monde entier, ont fait sa fortune; et cette 
fortune grandit tous les jours. Il y a cinquante ans, on 
estimait la population de Xerez à vingt-cinq mille âmes; 
elle dépasse aujourd'hui soixante mille. On cite ici des 
maisons d'une opulence fabuleuse : mais ce ne sont pas 
des maisons espagnoles. Les grands vignobles du pays, 
leur exploitation et le commerce des vins, dont la pro- 
duction s'élève à quelque chose comme huit miUions de 
litres par année, sont entre les mains d'étrangers. 
Français et Anglais. Ces étrangers, en s'enrichissant , 
ont enrichi le pays; mais les bras manquent, malgré 
l'élévation des salaires, comme ils manquent partout en 
Espagne. 

1 Romancero, 
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Sauf dans le vieux quartier qui avoisine la cathé- 
drale, et qui est percé de ruelles étroites, les rues sont 
larges et plantées d'arbres. Vous reconnaissez tout de 
suite à ce caractère une ville de création récente : l'ac- 
tivité moderne tient peu compte du soleil ; les besoins 
de la circulation et du commerce remportent sur les 
convenances du climat. Les voitures s'en trouvent bien; 
le piéton s'en trouve assez mal, et le pittoresque n'y 
gagne point. Il faut voir Xerez du haut d'une tour ou 
d'un belvédère élevé. Avec ses maisons, la plupart en 
terrasses , elle a un certain caractère arabe : au milieu 
de la campagne, plate et grise, s'étend la ville, grise et 
blanche ; sur les murailles badigeonnées à la chaux, sur 
les briques, sur les dalles blanchâtres, la lumière tombe, 
ruisselle et se réfléchit à éblouir les yeux. On se sent 
tout près de l'Afrique. 

A quelques lieues de Xerez, au sortir d'une cam- 
pagne nue et rocheuse, l'aspect du pays change tout 
d'un coup. Une grande barre d'un bleu foncé se montre 
à l'horizon : le convoi s'arrête; vous êtes au bord de 
l'Océan, dans une jolie petite ville enveloppée d'oran- 
gers, et au-dessus de laquelle s'élèvent quelques pal- 
miers : c'est Puerto -de -Santa -Maria, assise sur la 
pointe qui ferme au nord-ouest la baie de Cadix. De là, 
la vue est magnifique. La rade se creuse et s'arrondit 
sur votre gauche, décrivant un vaste demi -cercle de 
cinq à six lieues de développement; immense coupe 
d'azur que semblent presser amoureusement ses rives, 
revêtues d'une douce verdure, sur laquelle se détachent 
çà et là de jolis villages et de coquettes habitations. 

12 
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En face , la presqu'île de Léon , et sur le rocher qui la 
termine , la blanche Cadix , qui , selon Texpression d'un 
écrivain espagnol, « s'avance dans les flots comme pour 
aller au-devant de ses escadres. » Du point où nous 
sommes, élincelante sous les rayons du soleil qui 
s'abaisse, elle semble sortir du sein de la mer, et 
comme flotter suspendue entre l'azur du ciel et celui 
des eaux. 

Le chemin de fer, en quittant Puerto-de-Santa-Maria, 
suit constamment le bord de la mer, et contourne la 
baie dans toute son étendue ; de sorte que cet admirable 
panorama, changeant sans cesse d'aspect, se déroule 
peu à peu aux yeux du voyageur. Rien de plus riant et 
de plus varié que cette route. Les champs sont couverts 
de fleurs ; les jardins sont pleins de roses, de géraniums 
et de jasmins. Il y a des vergers plantés d'orangers et 
de grenadiers; des champs entiers de nopals. D'un côté, 
on a la mer bleue et lumineuse , couverte de navires , 
sillonnée de petites barques aux blanches voiles; de 
l'autre, un horizon de charmantes montagnes qui se 
Colorent de violet et de rose; plus près de nous, sur 
une haute colline, la petite ville de Médina -Sidonia, 
bâtie en amphithéâtre et s'inclinant vers la mer. 

Nous dépassons Puerto -Real et les petits forts dé- 
mantelés du Trocadero , qui jadis défendaient l'entrée 
de la baie. La voie ferrée traverse des salines. Nous 
laissons à droite les lourdes constructions de l'arsenal 
maritime de la Carraca, immense établissement à peu 
près désert et vide de vaisseaux. Bientôt on franchit 
le petit bras de mer qui sépare de la terre ferme l'île 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



VOYAGE EN ESPAGNE 181 

de Léon; le chemin de fer s'allonge sur une étroite 
langue de sable que le flot vient battre à droite et à 
gauche. A l'extrémité de cette espèce de digue natu- 
relle est bâtie Cadix, que l'Océan entoure de trois 
côtés. 

C'est sur cette plage basse, et qui semble devoir 
être engloutie à chaque soulèvement de la mer, que 
périt, le 1^^ novembre 1755, le fils de Louis Racine. Le 



tremblement de terre qui ce jour-là détruisit Lisbonne, 
se fit sentir d'une façon terrible sur toute la côte : la 
mer, soulevée à dix-huit mètres de hauteur, renversa 
en partie les murailles de Cadix ; et une vague énorme , 
traversant impétueusement la langue de terre qui 
rattache la ville au continent, enleva près de deux cents 
personnes. Le jeune Racine, qui avait embrassé la 
carrière du commerce et habitait Cadix, passait à ce 
moment sur la levée, en chaise de poste, avec un de 
ses amis. La montagne d'eau, s'abattant sur la route, 
couvrit et renversa la voiture. Le domestique put se 
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retenir aux branches d'un arbre , et voir, sans pouvoir 
leur porter secours, les deux jeunes gens périr, em- 
portés par les flots. 

Vue de la mer ou du fond de la baie, Cadix a un 
aspect féerique, avec ses clochers, ses phares, ses vi- 
gies et les innombrables belvédères qui surmontent ses 
maisons blanches. De près, la ville n'est pas moins 
plaisante : ses rues sont étroites , mais propres et bien 



dallées ; toutes les maisons ont des balcons vitrés, peints 
de vives couleurs, ornés de fleurs et de tentures. Cadix 
me rappelle un peu Malte, avec plus de gaieté et de 
grâce : ce qui est charmant ici , comme à Malte , ce sont 
ces rues en pente qui, se terminant aux remparts, 
ouvrent çà et là du milieu de la ville des échappées de 
vue sur la mer. 

Cadix a un cUmat merveilleux, le plus doux peut- 
être, le plus égal de toute l'Andalousie : les ardeurs 
de son soleil sont tempérées par les brises de l'Atlan- 
tique. 
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Sur les remparts , peu élevés , on a planté une belle 
promenade qui entoure la ville et domine la mer : des 
massifs de fleurs y embaument Tair; de beaux palmiers 
se mêlent à toutes sortes d'arbres exotiques. La vue 



embrasse de là l'immensité de TOcéan, la courbure 
gracieuse de la rade, et au delà de Santa -Maria suit, 
dans la brume de Thorizon , la ligne onduleuse de la 
côte de Rota, qui remonte vers le nord. Sur cette côte, 
un peu au-dessus de Tembouchure du Guadalquivir, se 
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trouve un petit port appelé Palos-de-Moguer : c'est de 
là que, le 3 août 4493 , Colomb partit pour découvrir un 
monde. On lui avait donné, pour cette entreprise dont 
Faudace efface tout ce que les hommes avaient vu, pour 
franchir ces abîmes inexplorés de T Atlantique, trois 
méchantes caravelles, sortes de barques qui n'étaient 
pas même pontées, et dont un marin d'aujourd'hui ne 
voudrait pas pour aller de Bordeaux à Nantes. Le 42 
octobre il touchait à la première des Lucayes, qu'il 
nomma San-Salvador. Sept mois plus tard, revenu en 
Espagne au milieu de l'admiration et de la reconnais- 
sance des peuples , il allait à Burgos mettre aux pieds 
d'Isabelle, qui la première avait deviné son génie, les 
premières dépouilles de l'Amérique : une troupe d'In- 
diens couronnés de plumes, un diadème et des brace- 
lets d'or; enfin des lingots d'or d'un volume inouï. A 
son troisième voyage il revint chargé de chaînes, accusé 
d'avoir voulu prendre pour lui ce qu'il avait découvert. 
Au quatrième , le pauvre grand homme se vit refuser un 
abri dans les ports de la nouvelle Espagne : il échoua 
sur la côte de la Jamaïque, et y resta dénué de tout 
secours. De là il écrivit à Ferdinand et Isabelle, à 
ces rois dont il avait porté au double la grandeur, 
cette lettre empreinte de la plus pathétique élo- 
quence : 

« Que m'ont servi vingt années de travaux, tant de 
« fatigues, tant de périls? Je n'ai pas aujourd'hui une 
c( maison en Gastille; et si je veux dîner, souper ou 
(( dormir, je n'ai pour refuge que l'hôtellerie; encore le 
(( plus souvent l'argent me manque-t-il... A moins 
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« d'avoir la patience de Job, n'y avait-il pas de quoi 
« mourir désespéré, en voyant que, dans l'extrême 
« péril où j'étais, moi et mon jeune fils, et mon frère 
« et mes amis , on me fermait cette terre et ces ports 
(( que j'avais, par la volonté divine, gagnés à l'Es- 
(( pagne, et pour la découverte desquels j'avais sué du 
(( sang...? 

« Mon frère et le reste des nôtres étaient sur un na- 
« vire, et moi sur la côte, seul, consumé d'une fièvre 
« ardente. Je gagnai avec effort le point le plus élevé, 
« appelant d'une voix lamentable, en pleurant, les 
« capitaines de Vos Altesses et les quatre vents du ciel 
(( à mon secours; mais ils ne me répondirent rien. 
« Épuisé de fatigue, je m'endormis, et j'entendis une 
(( voix compatissante qui disait : insensé, lent à 
(( croire et à servir ton Dieu! que fit-il de plus pour 
(( Moïse et pour David son serviteur? Il a fait retentir 
(( ton nom dans toute la terre. Les Indes, cette partie 
« du monde si riche , il te les a données pour en faire 
(( part à qui te plaisait. Les barrières de l'Océan, 
(( jusque-là fermées de chaînes si fortes, il t'en a 
« donné les clefs... Tu réclames un secours incertain, 
« réponds : Qui t'a tant et si souvent affligé? est-ce 
« Dieu, ou le monde? Dieu maintient toujours les fa- 
« veurs qu'il a accordées, et ne viole jamais les pro- 
(( messes qu'il a faites; le service une fois rendu, il ne 
(( dit point qu'on a méconnu ses intentions; il ne fait 
(( point souffrir le martyre pour le plaisir des bour- 
« reaux... 

a J'étais comme à demi mort en entendant tout cela ; 
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(( mais je ne pus trouver de réponse à des paroles si 
(( vraies; je ne pus que pleurer mes erreurs. Et Celui 
(( qui me parlait ajouta: Ne crains pas, prends con- 
« fiance; toutes les tribulations sont écrites sur la 
« pierre et sur le marbre. . . 

« Que Vos Majestés m'accordent quelque pitié, et 
« m'envoient un vaisseau avec quelques provisions, 
« pour porter en Espagne moi et mes pauvres gens ! 
<( Que le ciel, que la terre pleurent pour moi! Qu'il 
(( pleure pour moi, quiconque a de la charité, qui- 
« conque aime la justice et la vérité. Je suis resté ici, 
« dans ces îles des Indes, isolé, malade, en grande 
(( peine, attendant chaque jour la mort, environné 
c( d'innombrables sauvages , si loin des sacrements de 
« notre sainte mère l'Église ! Je n'ai pas un maravédis 
« pour faire une olTrande pieuse. Je supplie Vos Ma- 
« jestés que, si Dieu me permet de sortir d'ici, elles 
(( m'accordent d'aller à Rome en pèlerinage. Que la 
(( sainte Trinité leur conserve la vie et la puissance! 
« — Donné aux Indes, dans l'Ile de la Jamaïque, le 
a 7 juillet de l'an 1503. » 

Trois ans plus tard, Colomb, délaissé, accablé parla 
fatigue et la goutte, mourait à Valladolid. Il voulut que 
son corps reposât sur la terre nouvelle qu'il avait dé- 
couverte, et ordonna que son cercueil, dans lequel se- 
raient mis les fers dont on l'avait chargé, serait porté à 
Saint-Domingue. L'Espagne n'a pas élevé à ce grand 
homme môme une statue. Le seul monument qui porte 
son nom est une humble dalle qui recouvre , dans la 
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cathédrale de Séville , les os de son fils , et sur laquelle 
se lit cette simple et belle inscription : 

A Castilla y â Léon 
Nuovo mundo dio Colon. 



Le 5 avril, à huit heures du matin, nous partions 
pour Gibraltar. Du pont du bateau nous disons encore 
un dernier adieu à Cadix , à ses blanches tourelles ; nous 
jetons un dernier regard sur les eaux bleues de sa baie, 
sur ses rives si mollement arrondies et d'un aspect si 
riant. Le bateau s'ébranle sous les secousses de Théhce; 
nous contournons le phare, et bientôt la belle Cadix 
disparaît à nos yeux. La traversée se fait en six à sept 
heures. Vers midi, nous doublions le cap de Trafalgar, 
de funèbre mémoire. Bientôt la côte d'Afrique se dresse 
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devant nous ; nous entrons dans le détroit : Tanger est à 
notre droite, au fond d'une baie profonde; mais nous 
Tapercevons à peine. On fait escale à Tarifa. C'est la 
pointe la plus avancée que le continent européen pro- 
jette vers le sud : nous sommes ici à la latitude d'Alger, 
de Malte, d'Alep. 

De la mer. Tarifa semble un amas de ruines : quel- 
ques centaines de maisons basses , serrées sur un ro- 
cher étroit et nu; une vieille citadelle démantelée, une 
église gothique , et tout alentour une enceinte de tours 
arabes rehées par des courtines. Seulement tout cela 
est d'une couleur admirable ; la pierre semble comme 
roussie et calcinée : sur ces murailles à demi rongées 
par le temps et le vent de la mer, le soleil d'Afrique a 
jeté un splendide vêtement aux reflets fauves et dorés 
comme une peau de lion. 

Cette bicoque, qui n'est plus célèbre que par ses 
oranges, les meilleures de l'Andalousie, a joué un rôle 
dans l'histoire. C'est là que les Arabes mirent pour la 
première fois le pied sur le sol espagnol, et la ville dès 
lors garda le nom du chef qui les conduisait. Tarif ou 
Tarick. Ils en firent une place forte; et jusqu'à la ba- 
taille de Rio-Salado (4340), qui mit fin aux invasions 
successives des Maures, Tarifa fut, avec Algésiras, le 
point ordinaire de communication entre l'Espagne mu- 
sulmane et l'Afrique. 

Non-seulement tout est encore mauresque dans la 
physionomie extérieure de la ville, mais l'influence 
arabe a laissé son empreinte jusque dans certains usages 
locaux. Chose singulière, aujourd'hui encore les femmes 
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de Tarifa se cachent le visage comme les femmes musul- 
manes. Leur costume se compose de deux jupes noires, 
dont Tune est tombante , et dont Tautre se relève par- 
dessus la tête et se ramène sur la figure , de manière à 
ne laisser qu'un œil à découvert. 

Plus d'un fait de ce genre, attesté par l'histoire, 
prouve qu'il s'était fait un certain rapprochement, un 
certain mélange des idées et des mœurs, avant que le 
fanatisme religieux fût venu réveiller les antipathies 
primitives et rallumer les haines entre chrétiens et 
Maures. Au xvi® siècle, l'étiquette à la cour d'Espagne 
interdisait aux reines et princesses de se montrer sans 
voile. Dona Juana, sœur de Philippe II, et régente du 
royaume pendant que son frère était en Angleterre, ne 
se montrait jamais à visage découvert. Les ambassa- 
deurs étrangers s'en étant plaints, par ce motif qu'ils 
ne pouvaient savoir à qui ils avaient affaire ; la prin- 
cesse, au commencement de l'audience, soulevait son 
voile pour se faire reconnaître , et le rabattait ensuite 
sur son visage. Philippe II, comme témoignage de son 
affection et de sa confiance, accorda à Elisabeth de 
France , sa troisième femme , le droit de paraître sans 
voile, contrairement à l'étiquette. En revanche, on sait 
que les Maures de Grenade , au dernier siècle de leur 
domination, s'étaient, au contraire, fort départis de la 
rigueur de cet usage, que leur empruntaient les chré- 
tiens : les belles Mauresques se laissaient voir même 
aux chevaUers espagnols , et assistaient sans voile , ou 
peu voilées, aux joutes et aux jeux de bague. 

Reprise dès le xni^^ siècle par les chrétiens, la citadelle 
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de Tarifa eut à subir de longs et terribles sièges. La 
tradition raconte un Irait d'héroïsme antique dont on 
prétend qu'elle fut le théâtre. Le roi don Sanche avait 
confié à un brave capitaine, nommé Gusman le Bon, la 
défense de cette place. Le fils de Gusman tombe aux 
mains des assiégeants, qui, pour vaincre la résistance 
obstinée du père, amènent l'enfant au pied des rem- 
parts, et menacent de le mettre à mort sous ses yeux, 
si la citadelle ne leur est livrée. Pour toute réponse, 
Gusman prend son poignard à sa ceinture, et le jette 
aux ennemis. 

Le détroit , ici , n'a pas plus de trois à quatre lieues 
de largeur : on dirait d'un fleuve magnifique coulant 
entre deux chaînes de montagnes. Sur la rive espagnole 
et sur les points culminants, on voit de distance en 
distance se dresser de vieilles tours , la plupart aban- 
données et en ruines; on les appelle alalayas, d'un 
mot arabe qui veut dire vedette. Ce sont les Maures, 
en eflet, qui d'abord les ont élevées. Du haut de ces 
observatoires on surveillait les approches de l'ennemi, 
et on les signalait en y allumant de grands feux. Plus 
tard, les Espagnols en élevèrent aussi, à l'instar de 
leurs adversaires ; et l'on en trouve en grand nombre 
sur toutes les côtes, et même à l'intérieur du pays. 

Au bout d'une heure de marche , le détroit s'élargit 
tout à coup , et au tournant d'un petit cap nous voyons 
se dresser devant nous, sombre et menaçant, le rocher 
de Gibraltar, pareil à un sphinx colossal accroupi au 
bord de la mer, et gardant le passage. La baie d'Algé- 
siras s'ouvre à gauche, comme un lac tranquille aux 
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eaux claires et transparentes. Au-dessus des collines 
vertes qui l'encadrent, le regard se repose sur un hori- 
zon vaporeux de montagnes roses et violettes , dont les 
sonnmets sont encore couronnés de neige. Rien de 
plus doux, de plus gracieux, de plus harmonieux que 
ce paysage, si on regarde le fond de la baie; rien de 
plus menaçant et de plus sévère, si on se tourne vers 
Gibraltar, que ce roc formidable où flotte le drapeau 
anglais, et dont les flancs, troués de noires embrasures, 
semblent prêts à vomir des bombes. C'est le contraste 
de la nature méridionale voluptueuse et souriante, avec 
le génie dur et violent de la politique et de la guerre. 
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CHAPITRE VII 

GIDRALTAR — MALAGA — DE MALAGA A GRENADE 

u mois d'août 4704, les 
escadres de l'Angleterre et 
de la Hollande , liguées pour 
soutenir les prétentions au 
trône d'Espagne de Far- 
chiduc Charles, contre le 
petit -fils de Louis XIV, 
Philippe V, assiégeaient Gi- 
braltar. Sir Georges Rook, 
qui les commandait, avait 
déjà lancé vainement quinze 
mille bombes contre la redoutable forteresse, lorsque 
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quelques matelots ivres se jettent dans une chaloupe, 
escaladent le môle avec une témérité folle, s'y re- 
tranchent, et d'un vieux gilet rouge élevé au bout 
d'une perche, se font un drapeau pour avertir leurs 
compatriotes et les appeler à leur secours. C'est ainsi 
que l'Angleterre entra à Gibraltar, au nom et comme 
alliée d'un prétendant. Mais, à Utrecht, elle eut soin 
de faire légitimer sa conquête; et, si Charles d'Au- 
triche ne fut pas roi à Madrid, elle eut du moins 
cette consolation de rester maîtresse de la plus forte 
citadelle de l'Espagne et de la clef de la Méditerranée. 
Cette position n'a pas eu seulement pour elle une grande 
importance politique et militaire ; elle a servi efficace- 
ment ses intérêts mercantiles : Gibraltar a été de tout 
temps le foyer le plus actif de la contrebande anglaise , 
et comme l'entrepôt pubHc de ces marchandises qu'elle 
introduisait ensuite par tous les points de la côte, et 
dont elle a inondé la Péninsule. 

Ni de loin ni de près , la ville de Gibraltar n'est sédui- 
sante aux yeux. Le port est franc; mais on n'entre 
qu'avec un permis de police. Quand on a franchi la 
double enceinte, fossés, pont-levis et poternes, on se 
trouve sur une place entourée de casernes : casernes à 
droite, casernes à gauche, hautes de quatre, cinq, six 
étages. On ne voit que des soldats; la moitié de la popu- 
lation, je pense, est militaire : l'Angleterre a toujours 
ici cinq à six mille hommes, sans compter les fonction- 
naires sédentaires. La ville est sans caractère ; ce n'est 
ni une ville anglaise , ni une ville espagnole : c'est tout 
simplement un camp et un marché. On y parle toutes 
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les langues; on y voit les costumes de l'Europe et de 
l'Afrique. Le fond espagnol de la population est étran- 
gement mêlé. Les Juifs, attirés par la tolérance anglaise, 
y sont nombreux : ils y ont une synagogue. On en voit 
de vieux qui portent, comme en Orient, la robe noire 
et le bonnet pointu. On voit aussi des Algériens, des 
marchands du Maroc, nu-jambes , en pantoufles , enve- 
loppés de leurs grands burnous blancs, coiffés du 
turban ou du tarbouche. 

Nous sommes logés à Club-House, sur la principale 
place. On s'aperçoit tout de suite qu'on n'est plus en 
Espagne. Le pittoresque est absent : point de patio à 
colonnettes élégantes , point de fontaine de marbre avec 
des orangers et des fleurs alentour. Mais, en revanche, 
la propreté et le confort anglais , des installations com- 
modes, de bons lits, de bons sièges, un service exact 
et empressé, une table excellente. Oserai-je l'avouer? je 
ne me trouve pas indifférent à ces prosaïques douceurs. 
Après un mois de voyage en Espagne , elles nous sont 
devenues une nouveauté qui n'est pas sans quelque 
charme. Je commence à être las de la soupe au safran, 
des fritures à l'huile plus ou moins rance , et des pâtis- 
series à la cannelle. Il ne me déplaît pas, après m'être 
rassasié pendant quelques semaines d'originalité et de 
couleur locale , de retrouver sur ce petit coin de terre 
cette vieille civilisation qu'on dit corrompue , mais qui , 
décidément, a quelquefois du bon. J'avoue même que 
je suis charmé de me trouver à table non plus avec des 
Espagnols, mais avec des Anglais. Les Anglais ne sont 
pas toujours aimables , ils sont souvent roides et gour- 
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mes; et pourtant la vérité m'oblige à dire que tous ceux 
que j'ai rencontrés en voyage étaient des hommes dis- 
tingués, et que j'ai toujours eu avec eux des relations 
très -agréables. Du moins sont- ils généralement bien 
élevés et polis avec les femmes ; or c'est là une qualité 
trop rare chez les Espagnols. Ainsi, à Club-House, c'est 
pour nous une surprise de ne plus voir les hommes 
garder à table leur chapeau sur la tète , et allumer leur 
cigare au dessert. 

Devant les fenêtres de notre hôtel est un des princi- 
paux postes militaires de la ville. Il est occupé par un 
détachement de highlanders : ce sont des hommes su- 
perbes et qui ont la tournure la plus martiale, avec leur 
costume si pittoresque, les jambes nues, le plaid rayé, 
la cartouchière en peau de chèvre sur le ventre , et le 
grand bonnet à poil. On ne saurait voir de plus belles 
troupes, et je ne me lasse pas de les admirer quand ils 
viennent, la cornemuse en tète, relever le poste soir et 
matin. Ce qui est aussi original, mais plus drôle, c'est 
la retraite, battue tous les jours par les tambours de la 
garnison, et qui part aussi de ce poste central. Je n'ai 
jamais ouï pareille cacophonie : au-dessus du ronfle- 
ment monotome du tambour, il y a un fifre qui fait 
rage ; le tout sur un rhythme qui rappelle celui sur le- 
quel nos bateleurs font danser les ours ou les chiens 
savants. Ajoutez à cela, de temps en temps, les éclats 
discordants de trompettes fausses à déchirer les oreilles. 
C'est une vraie musique de nègres. 

Mais si les Anglais ne sont pas musiciens, ils s'en- 
tendent admirablement à faire pousser les arbres. Au 
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bout de la ville , du côté de la pointe d'Europe , dans un 
endroit où la pente de la montagne adoucie offrait des 
accidents de terrain , ils ont créé au bord de la mer un 



jardin qui est une véritable merveille. La tlore méri- 
dionale et africaine s'y déploie dans tout son luxe et 
son éclat. Sur les parties les plus déclives, sur les flancs 
rocailleux de la montagne, c'est une foret de cactus, 
d'aloés, de cistes, de genêts odorants. Des haies de 
rosiers et de géraniums en fleur bordent les allées 



Digitized by VjOOQIC 



200 VOYAGE EN ESPAGNE 

sinueuses, ombragées de mimosas gigantesques, de poi- 
vriers, d'arbousiers et de pins en ombelle. A travers 
les épais massifs de verdure on aperçoit le port et la 
nappe moirée des eaux de la baie , et tout au fond ses 
collines bleuâtres : ce site est ravissant. Généralement, 
ce qui manque aux paysages des bords de la mer, même 
à ceux de la Méditerranée, c'est la verdure, ce sont les 
beaux arbres. Ici, tout est réuni; et la fraîcheur d'une 
admirable végétation fait avec ce ciel pur, avec cette 
mer bleue comme la mer de Naples , un ensemble d'un 
charme incomparable. 

Le soir, la belle société de Gibraltar s'y réunit; les 
musiques des régiments anglais y jouent des airs d'o- 
péra. On peut ne pas admirer beaucoup deux monu- 
ments élevés, au milieu du jardin, l'un à un gouver- 
neur de Gibraltar dont j'ai oublié le nom, l'autre à lord 
Wellington , qu'une longue inscription latine met tout 
simplement au rang des plus grands héros de l'histoire 
et des bienfaiteurs du genre humain. Mais il faut rendre 
justice à tout le monde : si Gibraltar n'était pas aux 
Anglais, il est bien certain qu'à la place de ce délicieux 
jardin il n'y aurait qu'une grève aride, hérissée de 
roches et couverte de bruyères. 

Le lendemain de notre arrivée , nous avons visité la 
forteresse. Il y aune vingtaine d'années, on n'y pouvait 
entrer qu'avec une permission , qui ne s'accordait pas 
sans difliculté. Aujourd'hui, tout le monde y est admis: 
c'est l'affaire de quelques réaux pour le sous-oflicier qui 
vous accompagne. 

La montagne, du côté de Test qui regarde la Méditer- 
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ranée, est coupée à pic et à peu près inaccessible. A 
l'ouest , au contraire , du côté qui domine la ville et la 
baie, elle offre une pente praticable, quoique rapide. Un 
chemin en lacet, fort bien entretenu, conduit jusqu'au 



sommet : on y va à cheval ou à âne. C'est de ce côté 
naturellement qu'ont été exécutés les grands travaux de 
fortification. Ce qu'on a entassé là de moyens de dé- 
fense est prodigieux. Au niveau de la mer, il y a des 
batteries rasantes qui se croisent en tous sens. Puis, à 
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mesure que vous montez, vous trouvez des étages su- 
perposés de batteries nouvelles. Sur chaque pointe de 
rocher, dans chaque pli de terrain , les canons, les obu- 
siers s'alignent, s'accumulent. Partout des caisses de 
gargousses, des piles de boulets, des pyramides de 
bombes. La montagne en est comme pavée et hérissée. 
Là où il était impossible d'élever des batteries exté- 
rieures, là où le rocher se dresse comme une muraille, 
c'est-à-dire vers le fond de la baie, et du côté de la 
frontière espagnole, on a creusé dans le roc vif des 
galeries souterraines. Ces galeries, longues de plu- 
sieurs kilomètres, sont, de dix pas en dix pas, percées 
de larges embrasures par où les monstrueux canons 
allongent leur mufle noir. C'est un travail gigantesque. 
Il a été exécuté de 1786 à 1789, à la suite de cette tenta- 
tive infructueuse que les flottes de la France et de l'Es- 
pagne firent pour reprendre Gibraltar aux Anglais. 
Mais, si l'on en croit les hommes du métier, ces tra- 
vaux sont plus étonnants que redoutables : les feux 
plongeants, surtout d'une telle hauteur, n'ont pas 
grande efficacité ; d'ailleurs il paraît que dans les gale- 
ries souterraines l'aération est impossible , et que les 
canonniers y seraient promptement aveuglés et étouffés 
par la fumée. 

Gibraltar est toujours une position redoutable et un 
point d'appui précieux pour les flottes de l'Angleterre; 
mais il n'a plus aujourd'hui la môme importance qu'au- 
trefois. Les conditions de la guerre maritime sont chan- 
gées : on ne barre plus un passage , même aussi étroit 
que celui-ci, à des navires à vapeur, et surtout à des 
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frégates cuirassées. En outre, le percement de Tisthme 
de Suez va ouvrir, à toutes les nations européennes qui 
ont des ports sur la Méditerranée, la route directe de 
rinde , et diminuer d'autant l'importance de la position 
qui commande le détroit. 

Le rocher a de seize à dix-sept cents pieds d'élévation. 
Du sommet, on a un panorama unique : par un temps 
clair, la vue s'étend, dit-on, jusqu'à quarante lieues, et 
on peut voir les navires sortir dû port de Cadix. Malheu- 
reusement nous tombons sur un mauvais jour; le temps, 
brumeux le matin , a achevé de se gâter pendant que 
nous montions. Quand nous arrivons à la maison du 
Signal, un brouillard épais couvre la mer. Bientôt de 
gros nuages poussés par le vent d'ouest nous enve- 
loppent; ils roulent et se brisent autour du rocher, 
comme des vagues sur un écueil. La terre même dispa- 
rait à nos yeux. Le brouillard se change en pluie, et 
après une heure de vaine attente il nous faut , non sans 
regret, reprendre le chemin de Gibraltar. 

C'était le commencement de nos mésaventures; elles 
devaient continuer le lendemain. Notre projet était de 
nous rendre par terre à Malaga. Il n'y a pas de route 
praticable pour les voitures : il faut aller, à dos de 
mulet, par la montagne de Ronda. C'est un voyage de 
quelques jours, qui, dans la belle saison, se fait sans 
grande fatigue. Ronda , vieille ville mauresque, est bâtie 
dans une situation pittoresque , au miUeu de montagnes 
que les Arabes ont su fertiliser par d'admirables travaux 
d'irrigation, dont on voit encore les restes assez bien 
conservés. On dit que la route offre de beaux aspects; 
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elle traverse des champs remplis d'arbres fruitiers et de 
vignes en feston, des forêts d'orangers, de figuiers et de 
grenadiers. Cette petite excursion nous souriait; mais 
elle ne peut se faire que pai' le beau temps; les étapes 
sont longues , les gîtes mauvais , et un torrent débordé 



peut vous exposer à coucher à la belle étoile dans la 
montagne. 

Le soir, le temps parut se remettre : le baromètre 
remontait. Nous traitâmes avec un arriero. Le lende- 
main, de bonne heure, les chevaux et les mulets étaient 
à notre porte. A en croire le guide, le temps était su- 
perbe ; il y avait bien un peu de brume sur la mer, mais 
le soleil n'allait pas tarder à prendre le dessus. Nous 
déjeunons lestement pendant qu'on charge les animaux. 
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double. Se lancer dans la montagne par un temps 
pareil serait folie. Je donne le signal de la retraite, au 
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grand désespoir de la partie la plus jeune et la plus 
aventureuse de la caravane, et nous rentrons à Gi- 
braltar l'oreille basse , maudissant la mauvaise fortune , 
déjà trempés, et Teau, comme dit Panurge, commen- 
çant à entrer dans nos souliers par le col de notre 
chemise. 

L'expédition de Ronda manquée , il ne nous restait 
que la voie de mer. Un bateau à vapeur partait le len- 
demain soir d'Algésiras; nous y retînmes nos places. 
Toute la journée fut pluvieuse; mais le lendemain, le 
ciel s'étant éclairci, nous voulûmes du moins, avant 
notre départ, remonter au rocher pour y jouir de la vue 
que le brouillard nous avait dérobée la première fois. 
Cette fois , nous fîmes le tour par la pointe d'Europe , et 
nous suivîmes, en revenant vers le nord, la crête de la 
montagne. Ses pentes du côté de Touest sont couvertes 
en ce moment d'une végétation basse , mais touffue ; ce 
sont des palmiers nains , des genêts d'Espagne , des la- 
vandes, des menthes : les fleurs des cistes roses, des 
pervenches , des asphodèles égaient çà et là les aspé- 
rités du rocher. Arrivés au sommet, nous eûmes la 
satisfaction d'avoir un ciel clair pour admirer ce bel 
horizon. 

On est ici à la limite du vieux monde , au point de 
partage des deux mers, aux confins de deux continents. 
A vos pieds est la pointe d'Europe, langue de terre 
étroite et basse qui s'avance dans la mer, couverte de 
bastions et de casemates entremêlés de villas et de 
jardins; vers l'ouest, la ligne ondulée du détroit aux 
eaux d'un bleu profond, et, par-dessus la côte rocheuse 
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de Tarifa, l'océan Atlantique, dont la courbure infinie 
va se perdre dans les vapeurs du couchant; à Test, 
battant le pied même du rocher, la Méditerranée , d'un 
bleu plus pâle et dont la surface est comme rayée de 
larges bandes d'argent; en face, la côte d'Afrique, aux 
arêtes vives et âpres; Ceuta, dont on aperçoit au fond 
d'une vaste baie les maisons blanches et les fortifications 
en ruine ; et ce mont Abyla des anciens, la seconde des 
colonnes d'Hercule, dont il semble, en efiet, que le 
rocher de Gibraltar ait été violemment arraché, pour 
être planté par un demi-dieu , comme une borne gigan- 
tesque, aux extrémités de l'univers. Si vous ramenez 
vos regards plus près de vous , sur la droite , vous avez 
la baie aux contours arrondis et gracieux. Gibraltar, 
d'un côté , avec son port plein de vaisseaux ; de l'autre , 
la petite ville d'Algésiras, assise au penchant de ses 
collines, et baignant ses pieds dans l'eau; au fond, sur 
une éminence, le village de San -Roque, le premier 
qu'on rencontre en entrant en Espagne; plus près 
encore et en arrière, le mince sillon de sable, large 
de quelques centaines de mètres, qui réunit Gibraltar 
au continent. Une ligne de tours marque la frontière 
entre la terre espagnole et la terre anglaise , et l'on dis- 
lingue sur celle-ci les tentes d'un petit camp toujours 
occupé par quelques régiments. Enfin, comme fond de 
tableau, au delà de San -Roque, les montagnes vertes 
de Ronda, et, s'étageant encore au-dessus d'elles, les 
montagnes roses de la Sierra -Bermej a et les cimes 
neigeuses des Alpuxarras. Il est difficile d'imaginer 
un spectacle plus grandiose. 

14 
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Le soir, nous traversâmes la baie dans une barque. 
Le vent était encore un peu frais, et la mer un peu 
émue; mais, au coucher du soleil, la brise tomba, et la 
mer acheva de se calmer. Nous partons à huit heures. 
La nuit est douce et pure, et les étoiles brillent de 
cette clarté limpide que ne connaissent point nos cieux 
toujours un peu voilés de vapeurs. La ville de Gibraltar, 
toute noire au pied de sa montagne noire , se dessine 
qui va, jusqu'à la mer par une longue ligne de feux 
au-dessus de la pointe d'Europe, se relier au phare. 
Nous restons sur le pont jusqu'à minuit, pour jouir de 
cette belle soirée. L'air est tiède, la mer brille dtî 
lueurs phosphorescentes , et le sillage écumant de l'hé- 
Uce laisse derrière nous comme une traînée d'étincelles 
bleuâtres qui se jouent à travers les vagues. 

Le lendemain 9 avril, nous étions devant Malaga 
avant le jour; mais il faut attendre le lever du soleil pour 
qu'on nous permette de descendre à terre. Descendus 
à terre, il faut attendre qu'il plaise à la douane de nous 
laisser passer. Comme il est matin, les employés ne sont 
pas encore à leur bureau. Personne ne se presse en Es- 
pagne : le jour est long, et ce qu'on ne fait pas aujour- 
d'hui, on le fera demain. On daigne enfin, après une 
heure d'attente , s'occuper de nous , et l'on fouille nos 
malles jusqu'au dernier fond. Toute cette sévérité est de 
pure démonstration, et il ne tiendrait qu'à nous de nous 
en affranchir : nous savons bien qu'avec quelques pié- 
cètes on adoucirait ces cerbères. Mais comme cette opé- 
ration se renouvelle tantôt sous le nom de douane, tantôt 
sous le nom d'octroi à l'entrée de toutes les villes d'Es- 
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pagne ; que cette exploitation systématique et effrontée 
nous répugne, et que d'ailleurs nous sommes purs de 
toute contrebande, nous avons pris une fois pour toutes 
le parti de laisser faire messieurs les douaniers, et d'as- 
sister à leurs investigations scrupuleuses, les mains 
dans les poches, avec un calme et une impassibilité 
superbes. 

Malaga, vu du port, a un aspect assez morne. 
La ville, assise à l'entrée d'une étroite vallée, est res- 
serrée entre la mer et les montagnes. On distingue sur 
le rocher qui la domine de vieilles fortifications à demi 
ruinées, qui sont en partie de construction arabe. Au 
milieu des maisons, uniformément grises et jaunes, un 
seul monument attire le regard : c'est la cathédrale, 
bâtie en belle pierre rouge, mais d'un style moderne 
des plus médiocres. Les montagnes qui bordent la mer, 
et vont s'étageant les unes au-dessus des autres en 
arrière de la ville, semblent, à la distance où nous 
sommes, à peu près dénuées de végétation. Elles sont 
cependant couvertes de vignes jusqu'au sommet : mais 
le pampre n'est pas encore poussé, et leurs flancs nus 
paraissent brûlés par le soleil. 

L'intérieur de la ville n'est pas beaucoup plus sédui- 
sant. Les rues sont sales, mal pavées. Le seul quartier 
un peu gai est l' Alameda, sorte de cours planté de beaux 
arbres et bordé de grandes maisons bourgeoises : il est 
décoré à l'une de ses extrémités d'une fontaine monu- 
mentale à plusieurs vasques superposées, ornées de 
statues de la renaissance d'un style un peu contourné. 
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et dont le caractère peu décent n'a pas la naïveté 
pour excuse , comme dans certaines fontaines du moyen 
âge. 

La ville est populeuse et riche. Ses vins et ses raisins 
secs sont Tobjet d'un immense commerce, surtout avec 



les États-Unis et TAUemagne du Nord. Le pays qui s'é- 
tend de Malaga à Cordoue est un des plus fertiles de 
l'Espagne : il produit en abondance le blé , les oranges , 
les ligues, les olives. Sur toute la côte, la culture de la 
canne à sucre , introduite primitivement pai' les Arabes , 
abandonnée après la découverte de l'Amérique, a repris 
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depuis quelques années un certain développement, et 
pourrait en recevoir un bien plus grand. Mais la véri- 
table richesse du pays est la vigne. L'abondance de ses 
produits est telle, que, malgré le prix élevé de la terre, 
malgré la cherté de la main-d'œuvre, elle paie en deux 
ou trois récoltes le prix de l'achat et les frais de planta- 
tion et de culture. Ce qui tarit cette source de prospérité, 
c'est la rareté de l'argent : l'agriculteur emprunte à 
vingt- cinq, trente et quarante pour cent; et l'usure le 
ruine. 

Une cause plus profonde qui s'oppose dans le pays à 
toute espèce de progrès, c'est le caractère indolent et 
imprévoyant de ce peuple. Il a peu de besoins, et ces 
besoins il les satisfait à peu de frais. Un Andalou vit de 
peu : une laitue ou une orange fait son dîner, avec un 
verre d'eau; s'il peut y ajouter une cigarette, le voilà le 
plus heureux du monde; et le reste du jour, sans se 
préoccuper du lendemain , il ira se coucher au soleil : 
tomar elsol, prendre le soleil, c'est le mot du pays. La 
nécessité seule , la nécessité actuelle et urgente , peut le 
contraindre à travailler; et aussitôt que le travail lui a 
fourni de quoi subvenir aux besoins de l'heure pré- 
sente, il retourne à son plaisir ou à son repos. Rien ne 
peut le retenir. Si vous réprimandez vos domestiques , 
ils s'en vont. Ceux qui se sont loués au commencement 
de l'hiver, le printemps venu, vous quittent. Pourquoi? 
Pour ne rien faire , pour se reposer et se promener à 
l'aise. Ils sont las de travailler, voilà tout. Il y a, me dit- 
on, à Malaga, dix à quinze mille individus sans profes- 
sion , sans domicile , vagabonds , mendiants et voleurs , 
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vivant dans la rue au hasard de la journée , n'ayant 
souvent pour ressource que les figues de Barbarie qu'ils 
cueillent dans les champs autour de la ville. Le fait est 
que je n'ai vu nulle part autant de mendiants, porte- 
faix, commissionnaires, lazzaroni à mine patibulaire. 
L'Espagne est le pays de la mendicité; mais je crois 
que Malaga est la ville d'Espagne où la mendicité fleurit 
et s'étale avec le plus de luxe. 

Ce que je viens de dire de l'indolence des Andalous 
n'est pas vrai seulement du peuple : le même caractère 
se retrouve dans toutes les classes de la société. M. de 
Gustine raconte que son médecin de Grenade ne se le- 
vait jamais la nuit, et ne permettait pas qu'on le dé- 
rangeât pendant sa sieste, son malade fùt-il à l'extré- 
mité. 

Gette indolence s'allie d'ailleurs chez les Espagnols à 
des passions fougueuses. Les mœurs sont à la fois licen- 
cieuses et violentes. Ils en viennent aisément aux coups 
de couteau ou aux coups de fusil. On me dit qu'il n'y a 
pas d'années où plusieurs hommes ne soient tués, à 
Malaga, en pleine rue, en plein jour. Les gens qui se 
trouvent là laissent faire ; personne ne s'étonne ni ne 
s'indigne : ce sont affaires particulières qui se règlent 
entre intéressés. Surtout personne ne s'avise d'arrêter 
le meurtrier, de prêter main -forte à la police; c'est 
d'ordinaire un si brave homme ! La plupart du temps 
il échappe. Ses protecteurs, ses parrains, comme on 
dit en Espagne (padrinos), s'entremettent, et, soit par 
argent, soit par influence, arrangent l'affaire. Au pis 
aller, le coupable en est quitte pour quelques années , 
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quelques mois de prison; et, rentré chez lui, il jouit de 
la même considération que devant. 

Ce n'est pas la faute des lois. Il y a de bonnes lois; 
mais elles ne sont pas appliquées. L'arbitraire et la 



vénalité sont partout. Nul contrôle, nulle garantie : il 
dépend du magistrat de poursuivre, ou de ne pour- 
suivre pas. Avec le meilleur droit du monde, vous 
n'êtes jamais sûr d'obtenir justice , ni de faire rendre 
gorge à un voleur. — Le caissier d'une maison de com- 
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merce française de Malaga avait détourné trente mille 
francs au préjudice de son patron. 11 était arrêté; mais 
la procédure n'avançait point. Au bout de quelques 
mois, le magistrat fait savoir au plaignant que l'accusé 
lui offre dix mille francs à titre de transaction, moyen- 
nant quoi la plainte serait retirée; et le magistrat ajoute 
qu'il aurait bien tort de ne pas accepter cette proposi- 
tion, qu'autrement il court risque de tout perdre. L'a- 
vocat du négociant volé lui donne le même conseil : il 
était clair que l'affaire n'aboutirait point. On tran- 
sigea, et l'honnête caissier fut rendu à sa famille 
éplorée. 

Je tiens cette histoire de celui même à qui elle est 
arrivée, M. S***, administrateur en chef d'une grande 
entreprise de chemins de fer : homme charmant à qui 
j'ai été recommandé, et qui m'a fait l'accueil le plus 
gracieux. Il m'en a conté bien d'autres. Rien ne se fait 
en ce pays qu'avec de l'argent, rien ne s'obtient qu'avec 
de l'argent. La corruption règne du haut en bas de la 
société; plus encore en haut qu'en bas. La concussion 
est passée dans les mœurs. Non-seulement la concus- 
sion, mais le vol. Il y a quelque temps un navire français 
fit naufrage sur la côte , du côté de Marbella. Les doua- 
niers de Sa Majesté Catholique aidèrent charitablement 
les matelots à se sauver; mais quand ils les eurent sau- 
vés, ils les dépouillèrent et pillèrent la cargaison. Après 
cela, ces gens-là ont une excuse : le gouvernement les 
paie si peu et si mal ! 

Je demande comment il se fait que dans une grande 
ville, et riche, comme Malaga, les rues soient si sales, 
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si mal entretenues. On m'explique que les frais d'entre- 
tien sont répartis entre les divers conseillers munici- 
paux, que chacun d'eux est chargé dans son quartier 
du soin de la voirie , et que messieurs les conseillers 
trouvent plus simple de mettre une partie de l'argent 
dans leur poche. 

Le gouvernement est volé comme la ville ; il le sait 
comme la ville, et s'y résigne. C'est un mal universel. 



Tout le monde en étant atteint plus ou moins, il semble 
à tout le monde que c'est l'état de choses normal. Ainsi, 
la douane de Malaga perçoit des droits considérables ; 
mais il est de notoriété publique que la moitié à peine 
des revenus entre dans les caisses de l'État. Il existe 
entre les grandes maisons de commerce et les employés 
des arrangements secrets. Et ceci n'est pas particuUer 
à Malaga : les choses se passent partout de même. — 11 
y a quelques années un honnête homme fut , on ne sait 
par quel hasard, nommé directeur de la douane à Ma- 
laga. Son premier soin fut de couper court à ces scan- 
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dales. Aussitôt grand émoi dans le commerce de Malaga. 
On détourna d'abord les arrivages vers les ports voi- 
sins. Mais bientôt la situation parut intolérable : Malaga 
était ruiné ; Malaga était victime d'une inégalité criante, 
inique , les antres ports continuant à jouir des anciennes 
facilités. On se plaignit, on réclama, les députés de la 
province intervinrent, et l'administrateur trop intègre 
fut envoyé en disgrâce dans un poste secondaire à l'inté- 
rieur. 

Quelquefois la politique s'en mêle, et alors la chose 
prend de plus belles proportions. Il n'y a pas long- 
temps, quelques grandes maisons de Malaga avaient 
dans le port, en déchargement, des cargaisons impor- 
tantes. Les élections de la province allaient avoir lieu. 
On fit dire au gouverneur que ses candidats seraient ap- 
puyés s'il se montrait bon prince. Marché conclu. Res- 
tait à trouver un biais. Tout à coup le bruit se répand 
qu'un pronunciamiento vient d'éclater à Grenade : 
toutes les troupes, y compris les douaniers, y sont 
envoyées en hâte. Rien n'avait bougé à Grenade; 
mais quand les troupes revinrent , les na\dres étaient 
déchargés, et, comme on dit vulgairement, le tour était 
fait. 

Malgré l'aimable accueil de M. S*", qui a mis sa voi- 
ture à notre disposition pour visiter la ville, Malaga 
nous charme peu. Il n'y a rien à y voir, et nous avons 
hâte de partir pour Grenade. Mais il est impossible 
d'avoir des places à la diligence avant trois jours. Pour 
occuper le temps, nous parcourons les environs de la 
ville; ils sont nus et tristes. La vallée même qui s'étend 
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à Touest, bien qu'arrosée par une petite rivière, est 
sans arbres. Cette rivière, qui passe au bout de FAla- 
meda et traverse les faubourgs , n'est en ce moment 
qu'un gros ruisseau aux eaux troubles. Le marché aux 
fruits et aux légumes se tient dans le lit desséché du 
torrent. 

De l'autre côté de la ville , la route suit le bord de la 
mer; mais le paysage n'est pas plus gai : on a à gauche 
des collines pelées ; à droite, des usines, de pauvres ha- 
bitations et des jardins où la main de l'homme laisse 
tout faire à la nature. La plupart de ces maisonnettes 
sont des cabarets, où, le dimanche, les ouvriers du port 
viennent chanter, fumer et manger de la friture sous 
des tonnelles de pampre. 

Tout près de là est le cimetière des Anglais. Entrez-y : 
il n'y a rien de plus joli à Malaga. C'est grand comme 
la main; mais c'est propre , soigné , plein d'ombre et de 
parfums. Les tombes disparaissent presque sous les 
fleurs : des allées sablées, des gazons verts, des bor- 
dures de géraniums et de rosiers, des massifs d'arbres 
rares, font de ce lieu comme une charmante oasis au 
milieu de l'aridité et de la malpropreté de tout ce qui 
l'entoure. 

Autrefois les Anglais étaient nombreux à Malaga. 
Attirés par la beauté du climat, ils avaient essayé de s'y 
faire une station d'hivernage, comme ils ont fait à Nice 
et dans tant d'autres villes de la Méditerranée. Ils ap- 
portaient beaucoup d'argent dans le pays; mais ils n'y 
trouvèrent en échange que malveillance, hostilité 
sourde. Us finirent par se lasser de ce mauvais accueil, 
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et désertèrent Malaga. Mais en partant ils n'ont point 
abandonné leurs morts : ils font entretenir avec un soin 
pieux et persévérant les tombes de ceux qu'ils ont 
laissés sur cette terre peu hospitalière. 



Si on aime les contrastes, on n'a qu'à aller de là au 
cimetière espagnol. C'est un vaste champ, entouré de 
murs, planté seulement de quelques cyprès et de 
quelques saules. Ce terrain est occupé par les tom- 
beaux des familles riches, par des monuments funé- 
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raires plus ou moins fastueux , et généralement d'assez 
mauvais goût. La muraille d'enceinte est haute, et 
épaisse de sept à huit pieds. Dans son épaisseur sont 
ménagées plusieurs rangées de cases étroites et longues, 
disposées pour recevoir chacune une bière. C'est là 
que loge la foule des morts. Quand une bière a été 
mise dans sa case, on ferme l'entrée avec une pierre 
qu'on scelle. Les plus riches occupent les rangs infé- 
rieurs, les pauvres habitent les étages les plus élevés. 

L'aspect de cette espèce de columbarium est triste et 
lugubre. Cela n'éveille que des idées repoussantes. Il y 
avait autrefois à l'Escurial un caveau provisoire où l'on 
déposait les corps des rois avant de les mettre dans 
leur tombeau définitif : on appelait ce caveau le pour- 
rissoir. Ce cimetière dans un mur m'a fait l'effet 
d'un gigantesque pourrissoir. Il parait que l'été, à 
l'époque des grandes chaleurs, il se dégage de ces 
tombes mal scellées d'affreuses et pestilentielles éma- 
nations. 

Enfin, après trois longs jours d'attente, nous quittons 
Malaga le 42 avril au matin. Il faut une journée tout 
entière pour aller à Grenade ; les voitures sont mau- 
vaises , la route difficile et fatigante : mais que ne bra- 
verait-on pas pour voir Grenade? 

En quittant Malaga on monte continuellement pen- 
dant près de quatre heures. La route escalade, en dé- 
crivant d'interminables zigzags, le massif montagneux 
qui entoure la ville au nord , et forme comme une haute 
muraille dont les assises sont en retraite l'une sur 
l'autre. Dans les circuits que* fait la route serpentant 

15 
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autour (les sommets et revenant incessamment sur elle- 
même , la ville de Malaga se montre , à chaque détour, 
au fond de la vallée. Cette vue est fort belle. 11 était six 
heures du matin : le soleil se levait; la mer était d'un 
blanc laiteux; les montagnes du côté de Marbella 
avaient cette jolie teinte rose de la fleur du pêcher ; 
sur leurs flancs s'allongeaient de grandes traînées de 



vapeurs blanches , pareilles à des écharpes de gaze dé- 
nouées et flottantes. 

Ces montagnes, arrondies et couvertes de terre vé- 
gétale, sont cultivées en céréales et en vignes; peu 
d'arbres; à peine çà et là quelques plants d'oliviers, 
quelques figuiers épars. Au bord de la route, d'é- 
normes aloès dressent leur hampe fleurie. La terre a, 
par endroits , des tons d'ocre rouge , et les pentes ra- 
pides semblent comme ravinées et déchirées par des 
torrents. 

A mesure qu'on monte, le paysage devient plus 
morne. Bientôt nous atteignons les derniers sommets : 
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aux mamelons succèdent des crêtes rocheuses, abruptes, 
taillées en pics et découpées en dents de scie. Les 
étroites vallées qui les séparent sont semées de débris 
de rocs d'un gris clair, tachetés de mousses blanches. 
Sur la route sablonneuse et blanche, sur les pierres 
blanches qui couvrent le sol, le soleil de midi verse 
une lumière aveuglante. Rien de plus nu, de plus sau- 
vage et de plus triste que cette contrée; elle a été long- 
temps hantée par les voleurs. Aujourd'hui on n'y court 
d'autre risque que de se rompre les os si la diligence 
verse. La route côtoie sans cesse des précipices; elle 
est étroite, mal entretenue, et de temps en temps, à 
certains passages ravinés par les eaux, nous éprou- 
vons d'effroyables cahots. Notre diligence est une 
vieille machine à demi usée qu'en tout autre pays on 
mettrait au rebut : je me suis aperçu au relais que les 
ressorts ont été rattachés avec des cordes et un mor- 
ceau de bois. Le mayoral prétend qu'ils sont plus so- 
lides qu'auparavant. 

En approchant de Loja, le paysage change tout d'un 
coup. On entre dans une petite vallée, arrosée par une 
•rivière , pleine de verdure , de prairies , de blés magni- 
fiques : la route est bordée d'arbres fruitiers en fleur et 
de peupliers d'Italie au feuillage d'un vert tendre. La 
ville, d'une physionomie tout arabe, est située à mi- 
côte, dans un pli de la colline, dominant cette riche 
vallée. 

On s'arrête là pour diner, dans une posada d'assez 
chétive apparence. La maison a un patio, avec une ga- 
lerie sur les quatre côtés. Dans cette petite cour, une 
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fontaine jette par deux larges boutîhes de cuivre, dans 
des bassins de granit, les eaux les plus belles, les plus 
fraîches, les plus limpides qui se puissent voir. La 
ville de Loja est privilégiée pour la beauté et l'abon- 
dance de ses eaux : chaque maison a sa fontaine 
jaillissante. Les sources sortent de terre de tous 
côtés, inépuisables, et quelques-unes d'une puissance 
extraordinaire. 11 y a là une richesse incalculable, que 
l'agriculture pourrait utiliser; il y a là des forces natu- 
relles que l'industrie pourrait mettre à profit, et que 
l'apathie et l'inintelligence espagnoles laissent se dis- 
siper en pure perte. 

Nous avons fait un vrai dîner espagnol : un puchero, 
des garbanzos et des œufs frits à l'huile. La servante 
est une grande et belle fille, aux dents blanches, aux 
yeux veloutés, aux cheveux noirs et soyeux. Il y a chez 
ce peuple , même dans les classes inférieures , une no- 
blesse naturelle et comme un air de distinction qu'on 
chercherait vainement chez nous : les paysans de cette 
province, avec leurs culottes de peau collantes, leurs 
guêtres, leur veste ronde et leur ceinture violette, ont 
une tournure , une désinvolture élégante et aisée ; les* 
muletiers, drapés dans leurs couvertures grossières, 
ont des airs de gentilshommes, et jusqu'aux filles 
d'auberge portent dans le galbe la finesse de la race. 

Il était dix heures du soir quand nous arrivâmes à 
Grenade. Au lieu de nous loger dans la basse ville, 
nous allons prendre gîte à la fonda Ortiz, petit hôtel 
récemment bâti à la porte même de l'Alhambra, tout 
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au haut des jardins, sur le chemin qui mène au Géné- 
ralife. En cela nous avons eu une heureuse inspiration, 
et je conseille à tous ceux qui vont à Grenade de ne pas 
se loger ailleurs. Après avoir traversé une grande 
place, on commence à monter une rue rapide. Nous 
avions un guide , et comme la nuit était noire , un brave 
sereno nous éclairait de sa lanterne. Le guide me dit 
que cette rue s'appelle la rue de los Gomelès; c'est le 
nom d'une puissante famille du temps de Boabdil : nous 
sommes déjà en pleine histoire arabe. Nous franchis-, 
sons une porte monumentale, décorée de colonnes; 
c'est la porte de Charles- Quint. Nous voici dans les 
jardins de l'Alhambra. Le cœur me battait, je l'avoue, 
et je ne sais quelle émotion vague me gagnait malgré 
moi : il y a des créations poétiques qui sont entrées 
dans notre imagination, quand nous étions jeunes, à 
ce point d'en prendre possession et de nous émouvoir 
à régal de la réalité; et lorsque ces fantômes, évoqués 
tout à coup par les lieux où nous les avons vus en 
rêve, s'éveillent au fond du souvenir, il vibre en nous 
comme un écho lointain de notre jeunesse et de ses 
idéales amours. 

Nous suivions une large allée, au-dessus de laquelle 
une futaie de beaux arbres formait une voûte magni- 
fique. Un bruit d'eaux murmurantes, de cascades, de 
ruisseaux gazouillant sur les cailloux, sortait de tous 
côtés du milieu de la verdure. A droite, à travers les 
arbres, une masse sombre et haute se détache sur le 
ciel étoile : ce sont les Tours -Vermeilles. A gauche, 
cette muraille couronnée encore de créneaux droits. 
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c'est renceinte de TAlhambra. A quelques pas, au bout 
de cette avenue, est la porte du Jugement. Je maudis- 
sais la nuit, dont mes yeux essayaient en vain de percer 
l'obscurité. 



Les fenêtres de la chambre où on nous logea s'ou- 
vraient sur les jardins. La soirée était tiède, l'air calme 
et d'une pureté extraordinaire. Les rossignols chan- 
taient de tous côtés dans les arbres. Quoique rompu de 
fatigue, j'eus peine à m'endormir à une heure du matin. 
Le bruissement des fontaines, coulant jusque sous nos 
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fenêtres, me remplissait l'oreille et me tenait éveillé. 
J'écoutais malgré moi, comme si je l'eusse entendue 
pour la première fois, la chanson de bulbul, l'amant de 
la rose : elle me semblait plus douce , plus harmonieuse 
que d'ordinaire; et si enfin je m'endormis, je crois bien 
que je rêvai aux amours de la reine Zaïda et du maure 
Aben-Amet. 
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la plus vigoureuse végétation, formant un dôme d'épaisse 
verdure à travers lequel filtrent à peine les rayons du 
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soleil. Une fraîcheur délicieuse règne sous ces beaux 
ombrages. On a tracé en tous sens des allées qui se 
croisent et gravissent les deux collines dont ce bois 
couvre les pentes. Des ruisseaux d'une abondance et 
d'une limpidité extraordinaires courent, avec un bruit 
charmant, de chaque côté des allées, circulent parmi 
les arbres dont ils baignent les racines , et pleuvent çà 
et là en cascatelles du milieu des roches moussues et 
des grandes herbes. 

La porte principale de l'Alhambra s'ouvre dans une 
large tour carrée et d'un aspect imposant. On l'appelle 
la porte du Jugement; ce nom lui vient de ce que les 
rois de Grenade, selon un ancien usage oriental, ve- 
naient quelquefois s'y asseoir pour y rendre la justice. 
Au-dessus du bel arc arabe qui la surmonte, sont 
sculptées une main et une clef. Ces deux hiéroglyphes 
ont exercé l'imagination des antiquaires, et donné lieu 
aux plus bizarres interprétations. Comme d'ordinaire, 
la plus simple est la seule vraie. La clef était chez les 
musulmans l'emblème de lïntelligence ou de la sagesse, 
« qui est, dit le Koran, la clef au moyen de laquelle 
Dieu ouvre le cœur des croyants. » La main était le 
symbole des cinq principaux commandements de 
rislam, et en même temps une sorte d'amulette qu'on 
portait pour se préserver du mauvais œil. Un édit de 
Charles-Quint de 1525 défendit aux femmes maures 
de porter au cou de petites mains d'or ou d'argent. 

Sous la voûte, les Espagnols, après la prise de Gre- 
nade, ont creusé une niche où a été placée, au-dessus 
d'une espèce d'autel, une madone qu'on appelle Notre- 
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Dame de TAlhambra. Malheureusement, niche, autel 
et madone sont d'un bien mauvais goût, et font un 
singulier contraste à côté des jolies arabesques et des 
mosaïques en faïence qui ornent le montant et le ban- 
deau de la porte intérieure. 

Un chemin étroit et resserré entre deux murailles 
conduit de là sur une vaste esplanade, qui s'appelle la 
place des Citernes (plaza de los Algibes). Arrivé là, 
vous cherchez du regard les restes du palais des rois 
maures. Vos yeux ne rencontrent qu'une énorme 
construction à demi ruinée, de style gréco- romain, 
formant un immense parallélogramme de plus de deux 
cents pieds de côté : c'est un palais que fit bâtir Charles- 
Quint, et qui n'a jamais été achevé. 

Ferdinand et Isabelle, à la place de la grande 
mosquée de l'Alhambra, qu'ils firent raser, avaient 
fait construire une église sans caractère. Charles-Quint 
voulut faire plus. Le grand empereur avait de petites 
vanités : il semble qu'il fut jaloux même du passé, et 
qu'il voulût en effacer les gloires pour faire place à la 
sienne. Sa devise hautaine, Plus ultra, s'étale partout, 
remplaçant les devises anciennes. Ici, dans Grenade 
nouvellement reconquise, il voulut élever, au milieu 
de la citadelle , un palais qui écrasât de sa grandeur et 
de sa magnificence les chétifs palais des rois maures. 
Il fit donc raser une partie considérable de ces mer- 
veilleux monuments, le palais d'hiver, le harem, les 
appartements des gardes; et sur leur emplacement fit 
construire le vaste édifice qu'on y voit encore aujour- 
d'hui. La matière est admirable : c'est une belle pierre 
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rose, sur laquelle le soleil a posé des teintes dorées qui 
charment l'œil. Certaines parties ne sont pas sans 
mérite , bien que le style soit lourd et bâtard. Mais on 
en veut à celui dont le caprice a détiniit tant de choses 
charmantes pour mettre à la place cette chose mé- 
diocre; et on passe impatient, sans daigner y jeter plus 
d'un regard. 

Derrière cette ruine orgueilleuse et déplaisante , on 
entre , par une porte basse et un couloir obscur, dans 
ce qui reste des palais arabes. La cour des Myrtes est 
devant vous : d'un seul pas vous avez franchi les 
siècles et les espaces. Vous êtes dans un autre monde ; 
vous avez passé d'Europe en Asie ; sous vos yeux sont 
les œuvres les plus ravissantes de l'art arabe. 

Je n'essaierai point de décrire l'Alhambra. A mon 
avis, nulle description ne peut donner idée de ces 
choses-là. Il faut laisser ici la parole aux peintres et aux 
dessinateurs. Comment avec des mots exprimer des 
combinaisons de forme et de couleur qui n'ont rien 
d'analogue avec ce que nous sommes habitués à voir? 
Comment rendre sensible à l'esprit ce qui ne parle 
qu'aux yeux, et semble le produit d'une fantaisie qui 
échappe à toute loi? Le crayon et la photographie en 
disent plus que les pages les plus poétiques. J'essaierai 
seulement de donner une idée générale de ce monu- 
ment extraordinaire et de dire quelle impression il m'a 
laissée. 

On m'avait menacé de plus d'un désenchantement : 
je n'en ai éprouvé aucun. J'ai trouvé que l'Alhambra 
est une merveille , et que rien de ce qu'on en a dit 
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n'est exagéré. C'est un de ces monuments uniques, 
comme le Colisée, le Parthénon, ou les palais de 
Karnac, dans lesquels semblent s'être exprimés sous 
une forme visible et palpable l'esprit d'une civilisation 



tout entière et le génie propre d'un peuple. Quoi 
qu'on ait rêvé, l'imagination est dépassée. 

Il faut s'entendre, cependant. Si vous vous attendez 
à des palais gigantesques , à des colonnades sans fin , à 
des salles immenses surmontées de voûtes hardies, — 
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oui, VOUS aurez des déceptions. L'art arabe a son ca- 
ractère propre et ses conditions; ne lui demandez 
pas ce qui n'est ni dans ses conditions ni dans son 
caractère. 

J'ai connu des voyageurs qui, sur ce nom de la cour 
des Myrtes, de la cour des Lions, s'attendaient à voir 
quelque chose comme la cour du Louvre ou celle de 
Fontainebleau. Pendant que j'étais à Grenade, un jeune 
Hollandais, arrivé le matin, s'était fait conduire tout de 
suite à l'Alhambra. A peine entré dans la cour des 
Myrtes, il s'écrie : « Ce n'est que cela!... » et là-dessus 
s'en va, et quitte Grenade le jour même, sans vouloir 
en voir davantage. 

Ce Hollandais était un sot. Veuillez songer à une 
chose bien simple : vous n'êtes pas ici chez Louis XIV; 
vous êtes chez Boabdil. Vous n'êtes pas en France ou 
en Allemagne; vous êtes en Andalousie, c'est-à-dire 
presque en. Afrique. Ce que vous avez devant les yeux, 
ce n'est pas le palais d'un souverain du Nord, destiné 
aux pompes de nos cours européennes et à leurs fêtes 
royales; c'est un palais d'Orient, le palais d'un kalife, 
c'est-à-dire la demeure particulière, les appartements 
privés du souverain, de ses officiers, de ses femmes. 
A peine une salle ou deux sont- elles destinées aux 
réceptions officielles. Le reste est une maison arabe; 
maison royale, il est vrai, royalement décorée, mais 
construite et distribuée sur le plan ordinaire des mai- 
sons arabes , c'est-à-dire au point de ^ue des habitudes 
et des nécessités des climats chauds. Ces cours du 
palais ne sont point des cours; ce sont des patios, un 
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peu plus grands que ceux des particuliers, mais conçus 
sur le môme modèle et disposés dans le même but, 
c'est-à-dire au point de vue exclusif de la vie intérieure 
et de ses agréments : des colonnades alentour sup- 
portant des galeries peu élevées, des fontaines au 
milieu , des eaux jaillissantes ; ou mieux encore , comme 
dans la cour des Myrtes , un vaste bassin de marbre , 
bordé d'arbustes verts et de fleurs; les appartements 
intérieurs s'ouvrant sur les galeries couvertes , qui les 
protègent contre les rayons du soleil en les laissant 
jouir de la vue et de la fraîcheur des eaux. C'est 
encore là aujourd'hui le système des palais de l'Inde ; 
et le palais que Mehemet-Ali a fait faire à Choubra, 
auprès du Caire, n'est pas construit sur un autre plan. 
Placez -vous à ce point de vue, qui est le vrai, et, au 
lieu d'avoir des déceptions, vous serez charmé; au 
lieu de vous paraître mesquin, l'Alhambravous paraîtra 
ce qu'il est, un miracle de grâce et de fantaisie, le 
chef-d'œuvre d'un art qui a porté l'élégance des 
formes et le goût de la décoration jusqu'au génie. 

La cour des Myrtes , à son extrémité nord , commu- 
nique par une gracieuse arcade en ogive avec une salle 
oblongue , qui communique elle-même par une arcade 
semblable avec une salle beaucoup plus vaste , appelée 
la salle des Ambassadeurs, Au fond de cette dernière, 
trois larges fenêtres laissent la vue s'étendre sur les 
collines voisines; si bien que de la cour même, à 
travers les découpures des arceaux , le regard plonge 
dans le bleu du ciel, sur lequel se détachent les fines 
dentelures des fenêtres en feuille de trèfle. 
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La salle des Ambassadeurs est la plus grande du 
palais : elle forme un carré d'au moins quarante pieds 
de côté ; le plafond voûté , haut de soixante pieds , est 
en bois de cèdre, incrusté de nacre. Dans tous les 
palais du monde cette salle serait, par ses proportions, 
une salle vraiment royale. 

Elle occupe toute retendue de la tour de Comarès, 
une de ces larges tours carrées qui flanquaient l'enceinte 
continue de la forteresse. Cette tour domine, à plus de 
deux cents pieds de hauteur, le ravin étroit et profond 
où mugit le Darro , qui descend comme un torrent des 
flancs de la Sierra -Nevada. Le fond de ce ravin et ses 
pentes abruptes sont encombrées d'une végétation 
vigoureuse, au-dessus de laquelle de gigantesques 
peupliers d'Italie balancent leurs pyramides toufhies. 
La vue s'étend librement de tous côtés. A l'est, elle est 
bornée par les hauteurs du Généralife. Au nord, sur la 
face principale, au delà de la gorge du Darro, l'œil 
s'arrête sur la colline de TAlbaycin , dont les premières 
pentes sont hérissées de cactus et toutes trouées par 
les grottes qu'habitent les gitanos , et dont le sommet 
est couvert de maisons blanches, de jardins et de cou- 
vents. Vers l'ouest, on voit une partie de la ville de 
Grenade, et au delà, à perte de vue, cette belle plaine 
qu'on appelle la Vega, entourée de sa ceinture de 
montagnes bleuâtres. 

Cet horizon est charmant, plein de fraîcheur et de 
grandeur. Si on ramène ses regards autour de soi, on 
est, au premier abord, comme confondu de la profusion 
et de la délicatesse des ornements dont sont couverts les 



Digitized by VjOOQIC 



10 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by 



Google 



VOYAGE EN ESPAGNE 243 

murs de la salle. Jusqu'à la hauteur des frises, jusque 
dans l'épaisseur des murailles où sont ouvertes les fe- 
nêtres, de quelque côté qu'on se tourne, les parois sont 
revêtues d'arabesques en relief, où des dessins géomé- 
triques se répètent, s'entremêlent, tantôt symétriques , 
et tantôt variés à l'infini; où les fleurs, les ramages se 
croisent et s'enlacent; où des inscriptions tirées du 
Koran courent en longs bandeaux, ou font encadrement 
aux portes et aux arcades. 

Du patio des Myrtes, un couloir sombre vous conduit 
dans la cour des Lions. C'est incontestablement la plus 
belle partie du palais, et, on peut le dire, le chef- 
d'œuvre de l'art arabe. Cette cour n'est pas grande; 
elle a environ cent pieds de long, sur cinquante de 
large. Mais c'est une merveille d'élégance. Un portique 
de cent vingt-huit colonnes l'entoure. Aux deux extré- 
mités, deux pavillons carrés se détachent en avant- 
corps , portant sur des colonnes accouplées des arcades 
à jour d'une incroyable légèreté. Rien ne se peut ima- 
giner de plus délicat, de plus aérien que ces galeries 
fouillées et découpées comme à l'emporte-pièce, posant 
sur de sveltes colonnes aux chapiteaux élancés. Je ne 
crois pas que la grâce soit jamais allée au delà en archi- 
tecture. 

Le temps a mieux respecté que les hommes ces ad- 
mirables ouvrages. A la place des faïences vernies et 
dorées qui les couvraient autrefois, la dédaigneuse in- 
curie des Espagnols a mis une ignoble toiture de tuiles 
grossières, dont le poids a fait en quelques endroits 
fléchir les arceaux et se déchirer leurs fines dentelles 
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de pierre. Mais, à part quelques lézardes, le monument 
est, grâce à la beauté du climat, dans un état de con- 
servation merveilleux. Le marbre et le stuc ont gardé 
leur blancheur immaculée : tout au plus une teinte de 
rose pâle ou de jaune doré est -elle venue adoucir leur 
éclat premier, et les rendre encore plus harmonieux de 
ton. Quand le soleil commence à s'abaisser, ses rayons, 
frappant obUquement les colonnes minces et légères , 
leur donne presque la transparence de l'albâtre. Les 
jeux de la lumière et de l'ombre parmi leurs groupes 
élégants, à travers les galeries découpées à jour, 
ajoutent encore à la magie des formes architecturales. 
On se sent comme jeté hors du monde réel; on se 
croirait volontiers dans un de ces palais bâtis par les 
génies, dont les poètes arabes nous ont fait les mer- 
veilleuses descriptions ; et derrière les fenêtres treilla- 
gées, il semble toujours qu'on va voir briller les yeux 
noirs des houris qui les habitaient. 

Sur la cour des Lions s'ouvrent diverses salles de 
médiocre grandeur, la salle des Deux -Sœurs, la salle 
des Abencérages. C'étaient là visiblement les apparte- 
ments privés du sultan : ces salles n'étaient que des 
chambres à coucher, des lieux de repos. Derrière sont 
les bains des Sultanes, charmant réduit où le jour 
tombe d'en haut par des ouvertures en forme d'étoiles. 
Là aussi sont les cabinets appelés pavillons de la 
Reine. C'est la partie du palais la plus remarquable 
par la finesse du travail, la profusion et la beauté des 
ornements. Les yeux se promènent de toutes parts 
sans pouvoir se fixer sur rien. Ces dessins enlacés et 
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qui semblent naître sans fin les uns des autres, ces 
broderies aux mille caprices et aux mille couleurs qui 
couvrent de tous côtés les murailles, les frises, les ar- 
ceaux, les portes, les fenêtres, en un mot toutes les 
parties de Tédifice , même les plus étroites et les plus 
élevées, se ressemblent tous , et pourtant ils sont tous 
différents : il n'y en a pas deux qui soient absolument 
semblables. L'effet général est ravissant; mais les dé- 
tails vous échappent. On admire l'ensemble ; mais si on 
veut voir de plus près, analyser, décomposer, c'est 
une diversité infinie , c'est une multiplicité de combi- 
naisons et de formes à éblouir les yeux. 

Un demi -jour voilé, mystérieux, règne dans toutes 
ces salles. Les murs sont épais, les ouvertures rares et 
étroites : la lumière , discrètement ménagée , tombe gé- 
néralement d'en haut. Ajoutez qu'aux fenêtres, ouvertes 
aujourd'hui à tous les vents, il y avait autrefois des 
treillages ou des tentures qui tamisaient le jour, ou 
même, comme quelques érudits l'ont cru, des verres 
coloriés \ C'est là, on le sait, un des caractères de l'ar- 
chitecture arabe ; c'est le cachet d'un peuple originaire 
des pays chauds : se défendre des ardeurs du soleil et 
des clartés trop vives du jour est sa première préoc- 
cupation ; trouver sous de triples plafonds et des lam- 
bris vernissés l'ombre, le silence, la fraîcheur des 
eaux, est une des voluptés qu'il recherche le plus. 
De là aussi des appartements relativement petits; les 
vastes salles de nos palais y seraient un contre-sens. 



t Voyez tAlhambra, par J. Goury et Owen Jones. 



Digitized by VjOOQIC 



2i8 VOYAGE EN ESPAGNE 

C'est si bien là une nécessité du climat, que de tout 
temps les nations de l'Orient s'y sont conformées, 
celles-là même qui ont déployé dans la construction de 
leurs temples et de leurs édifices d'apparat le plus de 
hardiesse et de grandeur. Ainsi, à Thèbes, parmi les 
ruines gigantesques des temples et des palais égyp- 
tiens , on reconnaît les appartements privés des rois à 
leurs petites proportions, aux plafonds bas et écrasés, 
à la rareté et à l'étroitesse des ouvertures. 

Le mérite des Arabes a été, ces habitudes étant 
données, de déployer dans la décoration intérieure de 
leurs palais une richesse d'imagination, une invention, 
une fantaisie, une élégance dont personne n'a jamais 
approché. Ils étaient cependant soumis par leur loi 
religieuse à des conditions bien étroites et bien gê- 
nantes : on sait que le Koran , par un excès de précau- 
tion contre l'idolâtrie, a défendu la reproduction en 
peinture ou en sculpture de tout être vivant, homme 
ou animal. Il y a eu là de tout temps, pour l'art arabe, 
une cause irrémédiable d'infériorité. Par cette seule loi 
il était, il faut le dire, condamné d'avance à une éter- 
nelle immobilité; car elle lui interdisait d'atteindre la 
région supérieure de l'art, celle où se déploient le 
mouvement et la vie, le sentiment et la pensée. L'ab- 
sence de la figure humaine jette nécessairement dans 
ses plus beaux ouvrages de la froideur et de la mono- 
tonie. C'est là ce qui a réduit l'art arabe à n'être 
qu'un art décoratif. Mais dans ce domaine étroit il a 
racheté son vice originel par des prodiges de fécondité, 
de délicatesse et de grâce. 
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Au dire de certains voyageurs, l'architecture arabe 
ne mérite pas l'éloge qu'on en a fait; c'est, selon eux, 
l'art d'un peuple efféminé, un art sans grandeur et 
sans idéal \ A mon avis, c'est là une appréciation très- 
injuste. Sans doute il ne faut comparer l'architecture 
arabe ni à celle des Grecs ni à celle des Romains : elle 
n'a ni la perfection de la première , ni la grandeur de 
la seconde. Est-ce à dire qu'elle n'ait pas sa beauté 
propre? Si le génie arabe n'a pas la grandeur, il a au 
suprême degré la grâce et l'élégance : sa fécondité est 
merveilleuse dans la combinaison des lignes, son goût 
est exquis dans le choix et la disposition des ornements. 
Il faut dire plus : à l'imagination qui invente des formes 
nouvelles les Arabes ont ajouté le génie mathématique 
qui sait les réaliser. Bien avant nous, ils ont créé le style ; 
ogival et, s'ils en ont tiré des effets moins grandioses, 
quelle grâce ne lui ont-ils pas imprimée? Aujourd'hui 
encore nos architectes admirent la hardiesse, la soli- 
dité , la beauté incomparable des plafonds et des cou- 
poles de l'Alhambra, et comment les artistes qui les 
ont construits sont arrivés par des moyens très-simples 
à produire de très-grands effets *. 

Que cette architecture parle aux sens plus qu'à l'es- 
prit, qu'elle porte plutôt à la volupté qu'aux pensées 
sévères, je ne le nie pas. Mais elle a sa poésie et son 
idéal. C'est ce qu'a bien compris un homme qui n'avait 
pas vu l'Alhambra, mais qui l'a en quelque sorte deviné 



J De Custine, r Espagne sous Ferdinand VIL 
2 Goury et Jones, VÀlhambra, 
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par intuition : « L'architecture arabe ressemble à un 
« rêve brillant, au caprice des génies qui s'est joué 
« dans ces réseaux de pierre, dans ces délicates dé- 
(( coupures, ces franges légères, ces lignes volages, 
(( dans ces lacis où l'œil se perd à la poursuite d'une 
« symétrie qu'à chaque instant il va saisir, qui lui 
« échappe toujours par un perpétuel et gracieux 
(( mouvement. Ces formes variées vous apparaissent 
a comme une puissante végétation, mais une végé- 
<( tation fantastique. Ce n'est pas la nature, c'en est le 
a songe *. » 

On a dit qu'une cathédrale gothique était un poëme 
chrétien; on peut dire que l'Alhambra est un poëme 
oriental. Poésie étrange, qui ne ressemble point à la 
nôtre, et qu'il faut savoir comprendre. Né sous un ciel 
d'airain, au sein d'une nature âpre, aride, implacable, 
l'Arabe , doué d'une imagination ardente et enthou- 
siaste, s'est fait dans ses rêves un monde à sa guise, un 
monde idéal : les beautés que ne lui offrait pas la na- 
ture, il les a demandées à la féerie. Il a imaginé des 
palais magiques habités par des génies ; il y a réuni 
tous les trésors du monde invisible, des colonnes de 
jaspe et d'améthyste, des voûtes de nacre et de saphir, 
des murailles revêtues d'or et de pierreries. C'est ce 
rêve de la poésie arabe que les architectes de l'Al- 
hambra semblent avoir voulu réaliser. C'est cet idéal 
qu'ils semblent avoir eu devant les yeux. Ils ont voulu 
bâtir un palais magique , pareil à ceux qu'ils avaient vus 

1 Lamennais^ Du Beau et de l'Art, 
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en esprit. Et pour cela ils ont dressé ces sveltes colon- 
nades, ouvert ces gracieuses ogives, versé dans les 
vasques de marbre ces eaux jaillissantes; ils ont arrondi 
ces voûtes , faites de bois précieux et ornées de dessins 
si ingénieux; ils ont couvert les murs de ces guipures 
légères, de ces broderies délicates, revêtues de nuances 
si harmonieuses, et qui font songer aux riches tentures 
de soie , d'or et d'argent que savent tisser Brousse et 
Damas. 

Voilà ce qu'est l'Alhambra, quelle idée il exprime, 
de quelle inspiration il est le produit. C'est comme la 
fleur de la poésie arabe , fleur bizarre , mais charmante , 
toute peinte encore des vives couleurs de l'Orient, tout 
imprégnée encore des parfums étranges et pénétrants 
de l'Asie. 

Nous avions passé de longues heures à l'Alhambra, 
errant de salle en salle , revenant sans cesse sur nos 
pas, fatigués d'admiration, et cependant ne pouvant 
nous arracher à ces enchantements. Le gardien fut 
obligé de nous mettre dehors. Mais nous nous pro- 
mimes de revenir dès le lendemain : il faut plus d'un 
jour pour voir de si étonnantes œuvres. 

Notre installation à l'hôtel Ortiz est on ne peut plus 
agréable : de tous côtés de grands arbres et des jardins 
pleins de fleurs. Devant la porte deux ruisseaux lim- 
pides qui font entendre un petit murmure : c'est le seul 
bruit que l'oreille perçoive ici; car nous sommes loin 
de la ville, et, grâce à Dieu, ses rumeurs ne montent 
pas jusqu'à nous. A l'intérieur, c'est le même calme : 
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il n'y a que des touristes, la plupart Anglais et Améri- 
cains; quelques-uns établis là depuis plusieurs mois; 
gens bien élevés, polis, aimables. Ici, comme à Gi- 
braltar, nous sommes heureux de trouver des hommes 
distingués avec qui on peut causer. Les gens de Fhôtel 
sont prévenants et empressés. Notre guide, Mariano, 
est un garçon vif et spirituel, qui a été élevé aux États- 
Unis, qui parle cinq ou six langues, et qui a un entrain, 
une verve de bonne humeur rares chez ses compa- 
triotes. 

A en croire Mariano, il faut absolument se lever 
demain avant le soleil pour aller voir les jardins du 
Généralife. Le lendemain donc, de bonne heure, nous 
nous acheminons vers la colline qui est située en 
arrière de TAlhambra. On laisse à gauche l'enceinte 
fortifiée, on franchit un petit torrent, et on suit un 
sentier qui passe à travers des cultures. Au bout d'une 
avenue d'ifs séculaires d'une taille colossale et entre- 
mêlés de lauriers-roses, est l'habitation, qui a un aspect 
moderne et des plus vulgaires. 

Généralife (Djennat-al-arif) \eut dire tout simple- 
ment en arabe le Jardin de Varchitecte : il prit ce 
nom de son premier propriétaire , qui était inspecteur 
des travaux publics. Plus tard les rois arabes l'ache- 
tèrent, et en firent leur maison de plaisance. 

Le Généralife ne répond point à l'idée qu'on s'en 
fait; et c'est ici, pour dire la vérité, qu'on éprouve un 
désappointement. Autant l'Alhambra m'a enthousiasmé, 
autant ces jai^dins si vantés m'ont laissé froid. Ce qui 
reste de la maison mauresque est joli; mais après la 
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salle des Deux -Sœurs ou celle des Abencérages, on 
ne s'y arrête pas. Quant aux jardins proprement dits, 
ils sont, tels qu'on les voit aujourd'hui, de création 
moderne, et d'un goût affreux : des ifs et des cyprès 



taillés en pyramides, en burettes ou en mirlitons; de 
petites allées bordées de buis; de petits bassins en 
carré et en losange; des jets d'eau ridicules. Une seule 
chose est vraiment belle au Généralife, ce sont les 
eaux qui descendent de ses pentes les plus élevées. 



Digitized by VjOOQIC 



256 VOYAGE EN ESPAGNE 

Rien n'en égale Tabondance et la beauté. Ce ne sont 
pas des ruisseaux, ce sont de petits torrents qui 
roulent en bouillonnant dans le lit pierreux qu'on leur 
a préparé. Leur fraîcheur, leur murmure remplit les 
bosquets. Ces eaux qui, de tous côtés, s'épanchent des 
flancs de la montagne, arrosant les collines sur 
lesquelles est assise Grenade et fertilisant la plaine 
qui s'étend au-dessous, ces eaux admirables ne ta- 
rissent jamais. Comme elles sont alimentées par les 
neiges éternelles, il arrive même qu'elles sont d'autant 
plus abondantes que les chaleurs de l'été sont plus 
fortes. On comprend en voyant cela quelle séduction 
extraordinaire ces beaux lieux exerçaient sur les 
Arabes. 

Le ciel était légèrement voilé de brume, et nous 
n'avons pas eu, des hauteurs du Généralife, la belle 
vue que Mariano nous avait fait espérer. Mais de là on 
domine l'Alhambra, et l'on embrasse du regard tout 
le développement de ses murailles rouges, s'élevant 
sur les escarpements d'un sol rouge comme elles. 
L'enceinte de la forteresse était considérable : on juge 
aisément aussi quelle devait être l'étendue des palais 
arabes, et combien est peu de chose ce qui en reste. 
Le palais de Charles -Quint étale au centre sa ruine 
massive. En arriére, une église, un ancien couvent, 
des maisons de pauvre aspect, des masures, des jar- 
dins potagers couvrent le terrain immense qu'enfer- 
mait la citatelle. Tout cela aujourd'hui est habité par 
une population misérable, à qui le gouvernement espa- 
gnol a vendu pièce à pièce cette terre historique, et qui 
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étale sa saleté et ses guenilles là où jadis s'exerçaient 
aux combats les preux Ahencérages. Que le gouverne- 
ment espagnol n'a-t-il pas vendu? Il a vendu, près de 
la porte del Vino, à un Anglais qui y loge, un mer- 
veilleux petit appartement mauresque. Il a vendu l'un 



des deux vases de TAlhambra, objets uniques dans 
leur genre. Il a laissé vendre, morceau à morceau, les 
azulejos, ou faïences peintes, qui décoraient intérieu- 
rement la porte du Jugement. S'il n'a pas vendu les 
arbres magnifiques dont est planté le jardin de l'Al- 

17 
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hambra, c'est que ces arbres ont été donnés par lord 
Wellington, et qu'une des conditions de la donation 
les rend inaliénables. 

En revenant du Généralife , nous sommes allés , de 
l'autre côté du Darro, visiter le quartier des gitanos. 
Grenade est un des points de l'Espagne où ils sont 
réunis en plus grand nombre : ils ont formé là comme 
une colonie, et y ont pris des habitudes plus séden- 
taires qu'ailleurs. Ils habitent, sur le flanc méridional 
de la colUne de l'Albaycin, un coin retiré qui est en 
dehors de la ville, comme les anciens ghetto des Juifs. 
Leurs demeures ne sont pas des maisons, mais des 
grottes creusées dans le rocher, comme on en voit sur 
quelques points des bords de la Loire, aux environs 
de Tours et de Saumur. Mais ces grottes étroites, basses, 
sales, enfumées, ressemblent plutôt à des tanières 
qu'à des habitations humaines. Nous entrâmes dans 
quelques-unes. Elles se composent d'une seule chambre, 
qui ne prend le jour que par la porte; la fumée s'en va 
comme elle peut par un trou percé dans le plafond. A 
peine voit- on çà et là quelques meubles délabrés; en 
guise de lits, des nattes, ou un las de feuilles sèches. 
Les enfants, à demi nus, se roulent dans la poussière 
pêle-mêle avec les poules, les chiens et les cochons. 

Cette pauvre population, à la fois redoutée et mé- 
prisée par les Espagnols, semble avoir apporté dans 
notre Occident le type, les mœurs et la condition des 
parias de l'Inde : moralement et socialement déprimée, 
elle est fort ignorante , fort dépravée et assez timide. Les 
hommes exercent toutes sortes de métiers interlopes et 



Digitized by VjOOQIC 



VOYAGE EN ESPAGNE 259 

suspects : quelques-uns sont forgerons; la plupart sont 
maquignons , tondeurs de mules, vétéri- 

nairr^s. Hphitantç; Hf» rpmprips sprrpfs pf ^ 
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Quoiqu'il ne fût que dix heures du matin, la chaleur 
était déjà accablante dans ces ruelles étroites exposées 
au plein midi : le soleil dardait sur les parois de roche 
blanche, qui répercutaient ses rayons. Des bandes d'en- 
fants dépenaillés commençaient à nous assaillir, en 
nous demandant l'aumône. Il fallut abréger notre 
visite. Toutes les femmes du quai^tier, dans l'espoir 
d'avoir une piécette, venaient, avec des gestes et des 
caresses de sauvages, en nous montrant leurs dents 
blanches, nous solliciter à visiter leurs maisons : c'était 
une émulation de politesse et d'instances engageantes , 
à laquelle nous eûmes quelque peine à nous dérober. 

Les Anglais qui sont à notre hôtel nous ont invités à 
assister ce soir à un ballet de gitanas. Nous en avons 
déjà vu un à Séville; mais celui-ci est tout autre chose. 
Il n'y a point de danseuses espagnoles en costume de 
théâtre; ce ne sont que des gitanas, de vraies gitanas, 
Bohémiennes pur sang, habillées de méchantes robes 
d'indienne et de mousseline aux couleurs éclatantes. 
Elles ont un air timide étrange, quelque chose de naïf 
et de farouche dans le regard, la peau basanée, les 
cheveux crépus , des yeux de chat sauvage , des allures 
de panthère. Elles se présentent mal, elles marchent 
gauchement, elles dansent sans élégance et sans art. Et 
pourtant, elles ont dans tous leurs mouvements tant de 
souplesse et de force ; elles portent dans cet exercice 
national tant d'animation, de verve, de passion; leurs 
danses ont un caractère si original et si naïf, qu'on 
oublie leur gaucherie et qu'on finit par leur trouver une 
certaine grâce. Plusieurs d'entre elles, d'ailleurs, sont 
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vraiment jolies; leurs cheveux noirs sont peignés avec 
soin et ornés de fleurs naturelles avec cet art coquet 
qu'ont en Espagne même les femmes du peuple. 

Elles s'accompagnent des castagnettes. L'orchestre 
se compose d'une guitare et de la voix d'un jeune chan- 
teur. Cette musique est aussi primitive que la danse. Le 
chant surtout est étrange, rauque, guttural; tantôt il se 



traîne sur des notes lentes et mélancoliques ; tantôt il 
se précipite en tr^ernolo suraigu, ou jaillit en fusées de 
notes stridentes. 

Après le ballet nous avons eu le concert. Nos gitanas 
ont été amenées par un chef ou capitan, qui est en 
même temps le joueur de guitare. C'est un homme de 
haute stature et admirablement découplé ; il a des traits 
réguliers , une expression intelligente et énergique , le 
teint couleur de bronze florentin : ce serait pour un 
peintre un superbe modèle d'Hercule indien. Ce robuste 
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gaillard est un guitariste de première force. Il nous a 
exécuté plusieurs morceaux, de genres différents, avec 
un talent, un goût, une verve extraordinaires. Je n'au- 
rais jamais cru qu'on pût tirer des effets si puissants 
d'un instrument si ingrat, qui ne m'avait jamais semblé 
propre qu'à jouer Fleuve du Tage, ou à accompagner 
la romance d'Almaviva. 
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CHAPITRE IX 

GREXADE, SA GRANDEUR ET SA DÉCADEBiCK 

— LES PEINTURES DE l'aLH AMBRA — 

LA VILLE ET LA VEGA — DÉPART^ MÉSAVENTURE 

ET RETOUR 

ous les rois goths, la capitale 
de la province était Elvira, 
Tancienne Illibéris. Les Arabes, 
les premiers , furent frappés de 
la beauté et de la salubrité de 
cette magnifique plaine de 
Grenade, longue de huit lieues, 
large de quatre, entourée de 
montagnes, arrosée par cinq 
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rivières et d^innombrables ruisseaux, parée d'une éter- 
nelle verdure. Aujourd'hui encore c'est un proverbe 
arabe : « Plus salubre que l'air de Grenade. » 

En 767, Ibn-Abderrhaman y bâtit un château dont 
les ruines subsistent encore, et portent le nom de Tours- 
Vermeilles (Torres Bermejas). 

En 1238, Ibn-Alhamar, sous le nom de Moham- 
med pr, fonde le royaume de Grenade, qui durera deux 
siècles et demi. C'est lui qui, dans la première enceinte 
d'Ibn-Abderrhaman, éleva l'Alhambra (Kdsr-al- 
hamra), c'est-à-dire le château rouge : nom qui lui 
fut donné vraisemblablement à cause de la couleur du 
sol sur lequel il est construit, et des briques faites de 
cette terre rouge , dont ses murailles extérieures sont 
bâties. 

Sous ce prince, le royaume de Grenade devint puis- 
sant, et la ville reçut des agrandissements considé- 
rables. Lors de la prise de Valence par Jacques P"" 
d'Aragon (1238), cinquante mille Maures se réfugient 
dans le pays de Grenade. Plus de deux cent mille 
familles y cherchent un asile après la conquête de 
Séville et de Cordoue par les Castillans. Déjà dix ans 
plus tôt les habitants de Baeza, conquis par Ferdinand, 
étaient venus s'étabUr dans un faubourg qui porte 
encore leur nom, Albaycin (le faubourg du peuple de 
Baeza). 

L'œuvre de Mohammed 1^^ fut continuée par ses suc- 
cesseurs : ils firent de Grenade le foyer des sciences et 
de la culture arabe. Yousouf P*' (1333) achève l'Al- 
hambra, construit la porte du Jugement et les princi- 
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pales salles qu'on y admire aujourd'hui. Grenade atteint 
alors l'apogée de sa prospérité. Son territoire compte 
plus de trois millions d'habitants, quatre à cinq fois ce 
qu'il en nourrit aujourd'hui. Son enceinte avait, dit-on, 
près de trois lieues de circonférence, et était défendue 
par plus de mille tours. La bravoure, la générosité, la 
galanterie des Grenadins étaient célèbres. En dépit de 
la diversité des croyances, des relations fréquentes se 
nouaient entre les musulmans et les chrétiens. Les 
Maures de Grenade laissaient à leurs femmes une liberté 
inconnue dans les autres pays mahométans ; et plus d'un 
chevalier castillan portait les couleurs d'une beauté 
musulmane. Les usages de la chevalerie n'avaient pas 
peu contribué à cet adoucissement des mœurs. 

Il n'était pas rare de voir un guerrier arabe armé 
chevalier sur le champ de bataille par l'adversaire 
même avec lequel il venait de se mesurer. Ainsi, 
en 1274, Mohammed II, roi de Grenade, est armé che- 
valier par Alphonse X. Le sang des deux races s'était 
plus d'une fois mêlé; plus d'une union s'était faite entre 
les familles nobles, et même les familles royales des 
deux peuples. Des alliances politiques, des relations 
d'amitié s'établissaient entre rois maures et princes 
chrétiens. 

Mais bientôt des dissensions intestines éclatent dans 
Grenade : les princes de la famille royale se disputent 
le trône. Une incurable anarchie , mille fois plus dange- 
reuse que les attaques des chrétiens, dévore l'empire 
arabe et précipite sa ruine. 

Aboul- Hassan, qui régnait vers 1480, avait deux 
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femmes : Tune , qui était sa cousine , s'appelait Ayesha 
ou Aïssa; l'autre était une chrétienne, qu'on nommait 
Zoraya. Son nom véritable était dona Isabelle de Solis : 
elle était fille d'un gouverneur de Martos; à la prise de 
cette forteresse, elle avait été emmenée captive à Gre- 
nade. C'était une femme d'une incomparable beauté : le 
nom de Zoraya, qu'on lui avait donné, veut dire en 
arabe « l'étoile du matin ». Ayesha, mortellement ja- 
louse, et craignant que les fils de sa rivale ne fussent 
préférés aux siens pour succéder au trône , forma un 
parti puissant, à la tête duquel se mit la tribu des 
Tseghris ou Zegris*. Du côté de Zoraya se rangèrent 
les Beni-Serraj ou Abencérages *. Le palais et la ville 
devinrent le théâtre de luttes sanglantes, où le royaume 
arabe usa ses dernières forces. 

Le fils aîné d' Ayesha, Abou-Abdallah , celui que les 
Espagnols appellent par corruption Boabdil, détrône 
son père en 1482. A peine maître du pouvoir, il ne 
songe, à l'instigation de sa mère et des Zegris, qu'à se 
venger des Abencérages. Sous prétexte d'une réconci- 
liation, il convoque dans son palais les principaux chefs 
des deux tribus. Les Zegris ne s'y rendent que pour 
assister au massacre de leurs ennemis, qui, introduits 
un à un, sont décapités dans une des cours de l'Al- 
hambra. 

La légende et la poésie se sont emparées de ce fait 

1 Ce nom veut dire « le peuple de TsegJir », c'est-à-dire de TAragon. Us 
étaient venus de Siragosse après la conquête de cette ville par les chré- 
tiens. 

2 Us descendaient d'Abou-Serraj , vizir d'un roi de Cordoue au xi* siècle. 
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pour y ajouter mille détails romanesques; mais le fond 
est historique. Cette odieuse vengeance ne priva pas 
seulement Grenade de ses plus braves défenseurs , elle 
fit tomber Boabdil dans le mépris des musulmans. De 
ce jour, la chute de Grenade parut inévitable , et le dé- 
couragement entra dans tous les cœurs. On trouve 
cette pensée naïvement exprimée dans une vieille 
romance mauresque sur la prise d'Alhama par les 
chrétiens : 

a II se promenait, le roi maure, par la ville de Grè- 
ce nade, depuis la porte d'Elvire jusqu'à celle de Vivar- 
« rambla, lorsqu'on lui apporta des lettres annonçant 
« qu'Alhama était prise. 

« Il jeta par terre les lettres, et maltraita le raes- 
« sager. Il porta la main à ses cheveux, et s'arracha 
« la barbe. Ah! dit -il, ma ville, ma chère ville 
« d'Alhama!... 

« Il descendit de sa mule, sauta sur un cheval, et 
« par les hauteurs du Zacatin il est monté vers TAl- 
« hambra. Il ordonne que Ton sonne ses trompettes et 
c( ses anafils d'argent, pour qu'ils soient entendus des 
« Maures, de ceux de la Vega, comme de ceux de Gré- 
er nade. 

c( Les Maures arrivent un à un, deux à deux. Bientôt 
c( une troupe nombreuse est réunie. Alors parla un 
« vieux Maure , à la barbe longue et blanche , qui était 
c( alguazil de Grenade : — « Pourquoi nous convoques- 
« tu, roi? Pourquoi cet appel? 

« — Il faut que vous sachiez , mes amis , la perte , 
c( la grande perte d'Alhama ! 
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(( —Tu le mérites bien, ô roi! roi, tu Tas bien 
« mérité! Par toi ont péri les Abencérages, qui étaient 
(( la fleur de Grenade. A leur place tu as accueilli des 
« étrangers. Pour cela il est juste, ô roi, que tu sois 



« puni; il est juste que tu succombes, et que Grenade 
(( se perde avec toi ! » 

Pendant que les Maures se décliiraient entre eux, 
invoquant sans cesse dans leurs querelles le secours 
dangereux et intéressé des chrétiens, ceux-ci, réunis, 
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au contraire, pour la première fois, sous un même 
sceptre, par le mariage de Ferdinand d'Aragon et dlsa- 
belle de Gastille, s'avançaient d'une marche lente, mais 
sûre, vers cette belle Grenade, dernier refuge, dernier 
rempart de la domination arabe en Espagne, et dont 
les destins allaient enfin s'accomplir. Toutes les villes 
voisines , toutes les forteresses qui lui servaient de dé- 
fenses avancées, Alora, Ronda, Marbella, Malaga, 
étaient tombées aux mains des Espagnols. En avril 1494, 
conduits par leur belle et intrépide reine , ils vinrent , 
avec une année de quatre-vingt mille hommes , mettre 
le siège devant Grenade. Le siège dura neuf mois. Un 
incendie ayant détruit le camp , Isabelle , résolue à ne 
pas lâcher prise, même pendant l'hiver, fit bâtir une 
ville à la place, sous le nom de Santa -Fé. Enfin les 
Maures ouvrirent leurs portes. 

« Dans la matinée du 2 janvier 1492, tout le camp 
« des chrétiens présenta l'aspect d'une joyeuse acti- 
« vite. Le grand cardinal Mendoza fut envoyé en avant, 
« à la tête d'un fort détachement, comprenant les 
« troupes de sa maison et les vétérans de l'infanterie , 
<c blanchis dans les guerres contre les Maures, pour 
c( prendre possession de l'Alhambra. Ferdinand se plaça 
« à quelque distance en arrière, près d'une mosquée 
« arabe consacrée depuis à saint Sébastien. Il était en- 
a touré de ses courtisans , avec leurs suites imposantes , 
« qui resplendissaient sous les armures et déployaient 
(( fièrement les bannières de leurs antiques maisons. 
(( La reine s'arrêta encore phis en arrière, au village 
(( d'Armilla. 
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(( Pendant que le grand cardinal, à la tête de sa co- 
a lonne, gagnait le haut de la montagne des Martyrs, 
« il rencontra le prince maure Abou- Abdallah, qui la 
(( descendait escorté de cinquante cavaliers, et se diri- 
« geait vers la position occupée par Ferdinand sur les 
(( bords du Xenil. Aussitôt que le Maure approcha du 
(( roi d'Espagne, il voulut se jeter à bas de son cheval, 
« et baiser la main du monarque en signe d'hommage ; 
(( mais Ferdinand, se hâtant de le prévenir, Tembrassa 
(( avec toutes les marques de la sympathie et du res- 
(( pect. Abou-Abdallah livra alors à son vainqueur les 
(( clefs de l'Alhambra, en lui disant : « Elles t'appar- 
« tiennent, ô roi! puisque Allah l'ordonne ainsi. 
« Use de ta victoire avec clémence et modération \ » 

On raconte que Boabdil, s'éloignant de cette ville où 
il ne devait plus rentrer, s'arrêta sur une colline au 
moment où Grenade et ses tours vermeilles allaient 
pour toujours disparaître à ses yeux, et ne put retenir 
ses larmes : « Pleure-la maintenant comme une femme , 
lui dit sa mère, la sultane Ayesha, puisque tu n'as pas 
su la défendre comme un homme. » On montre encore , 
près de Padul, le lieu où s'arrêta le roi exilé, et qu'on 
appelle le Dernier Soupir du Maure, el Ullmio Suspiro 
del Moro. 

La douleur de tout ce peuple fut profonde. Il y en a 
encore quelques échos jusque dans les poésies popu- 
laires du temps : 

(( Amoureuse Alhambra! ses tours, ô Muley Boabdil, 

1 PrescoU, Histoire de Ferdinand et Isabelle, t. II, ch. j\. 
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« ses tours pleurent de se voir perdues ! . . . Donnez-moi 

c( mon cheval et ma blanche adarga, pour aller com- 

(( battre et reconquérir l'Alhambra... Donnez-moi mon 

(( cheval et mon écu d'azur, pour aller combattre et 



((^délivrer mes enfants... Mes lils sont à Cadix, ma 
(i femme est à Gibraltar. belle Malfata, vous êtes 
« perdue pour moi!... » 

Il y eut longtemps, parmi les Arabes réfugiés en 
Afrique , un proverbe qui exprime d'une manière tou- 
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chante cet inconsolable regret. Quand l'un d'eux était 
triste : « Il pense à Grenade, » disaient ses compa- 
gnons. 

Mais la chute de Grenade était un de ces événements 
dont on peut dire qu'ils sont écrits d'avance sur le 
livre de la destinée. Les Maures eux-mêmes depuis 
longtemps en avaient le pressentiment. L'empire arabe 
d'Espagne n'était plus qu'une ruine. La race arabe pro- 
prement dite , celle qui avait fondé le kalifat de Gordoue 
et apporté en Occident une civilisation si brillante , s'é- 
tait depuis longtemps amollie, épuisée. Pour se défendre 
elle avait appelé à son aide , à plusieurs reprises , ces 
tribus farouches et fanatiques d'Afrique, les Almohades, 
les Almoravides; mais en maintenant la domination du 
Croissant, ces barbares n'avaient fait que hâter la déca- 
dence. 

La civilisation arabe n'avait plus de vie : elle devait 
disparaître et faire place à une civilisation supérieure. 
L'Espagne, sortie enfin des longs déchirements du 
moyen âge, reconstituée dans son unité nationale, entre 
dans la plus grande et la plus glorieuse période de son 
histoire. De ce jour date vraiment une ère nouvelle. Le 
génie espagnol se déploie dans toutes les directions à la 
fois : il y a en lui comme une exubérance de force, de 
passion, d'ardeur, d'enthousiasme. L'esprit d'aventures 
le pousse à tous les bouts du monde : à la suite de 
Colomb il prend possession d'un continent nouveau. 
Dans les armes et dans la politique il domine l'Europe. 
Bientôt enfin, joignant à l'éclat guerrier l'éclat des 
lettres et des arts, l'Espagne, pendant deux siècles. 
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Les vainqueurs avaient paru d'abord disposés envers 
elles à la modération : il semblait que la générosité fût 
facile, car elle était désormais sans danger. Mais, 
comme il arrive, la victoire ne fit que surexciter les 
ressentiments et les haines. 

On commença par chasser les Juifs : un décret du 
31 mars 1492 enjoignit à tous ceux qui ne se converti- 
raient pas de sortir de l'Espagne dans le délai de quatre 
mois. On permettait aux proscrits d'emporter leurs 
biens; mais, par une amère dérision, défense leur était 
faite d'emporter ni or ni argent : si bien qu'on vit alors, 
comme le rapporte un contemporain, « donner une 
maison pour un âne , et une vigne pour un morceau de 
drap. » 

D. Diego de Colmenarès raconte, dans son Histoire 
de Ségovie y que les Juifs qui habitaient cette ville, 
avant de pouvoir se résoudre à la quitter, passèrent 
trois jours et trois nuits dans le cimetière où étaient 
ensevelis leurs pères, arrosant leurs cendres de larmes, 
et attendrissant de leurs gémissements tous ceux qui 
les entendaient. 

Cinquante mille familles, environ huit cent mille 
âmes, selon Mariana (il y a vraisemblablement exagé- 
ration), sortirent du territoire de l'Espagne. Malgré la 
sévérité des édits , ils emportèrent de grandes quantités 
d'or cachées jusque dans les bâts et les selles des ânes et 
des chevaux. Mais surtout, ce qui était bien plus regret- 
table que ces richesses métalliques, ils emportèrent avec 
eux presque tout le commerce et phisieurs des indus- 
tries importantes du pays. 
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Après les Juifs ce fut le tour des Maures. La capitula- 
tion de Grenade leur avait garanti le maintien de leurs 
usages et le libre exercice de leur culte : cette capitula- 
tion ne tarda pas à être violée. On usa d'abord de me- 
naces ; puis , dès 1502 , le culte musulman fut proscrit. 



Ceux qui ne se convertirent pas furent expulsés ou ré- 
duits en esclavage. La plupart feignirent de se sou- 
mettre; ce sont ceux qu'on désigna depuis sous le nom 
de Maurisques {Moriscos). Mais cela ne les sauva pas 
pour longtemps. En 1507, de nouveaux édits de Phi- 
lippe II les obligent à renoncer à leur langue , à leurs 
habillements, à leurs usages, jusqu'à leurs danses natio- 
nales et à leurs noms et surnoms arabes. Des insurrec- 
tions éclatent, et une guerre sanglante se prolonge 
pendant plusieurs années dans les Alpuxarras . 
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Enfin, sous Philippe III, en 1609, les Maurisques, 
qui, malgré tout, s'étaient multipliés, surtout dans le 
royaume de Valence, furent définitivement expulsés 
d'Espagne. Entassés à bord de navires, ils furent 
jetés sur les plages désertes de Tlemcen : un grand 
nombre périrent en route ou sur cette côte inhospi- 
talière. 

Ces proscriptions portèrent un coup profond à la pro- 
spérité de l'Espagne : c'est de ce temps que sa dépopu- 
lation commence. Cent quarante mille Maures sortirent 
du seul royaume de Valence : la plupart des villages de 
la Catalogne restèrent vides ; la Sierra-Morena, couverte 
alors de cultures, est depuis cette époque à peu près dé- 
serte. Aujourd'hui encore, entre Grenade etMalaga, sur 
un espace de trente lieues, on ne trouve plus qu'une 
seule ville et quelques misérables villages. 

On a allégué, pour justifier ces mesures violentes, la 
raison d'État, l'unité religieuse et l'unité politique en 
péril. Je crois que le péril n'était pas grand. Avec le 
temps, les Maurisques se seraient fondus dans la masse 
delà nation, et seraient devenus des Espagnols, comme 
les Juifs de France et d'Allemagne sont devenus des 
Français et des Allemands. La raison véritable fut 
plutôt dans l'orgueil ombrageux d'un despotisme qui ne 
supportait ni résistance ni dissidence : l'unité politique 
est le prétexte de toutes les tyrannies ; c'est celui dont 
on se prévaut, en Suède, pour condamner comme 
criminels d'État ceux qui se convertissent au catholi- 
cisme; c'est celui sous lequel l'Irlande est opprimée 
depuis des siècles. 
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L'histoire a de curieux et éloquents enseignements. 
En 4609, sous prétexte d'intérêt politique, Philippe III 
déporte violemment les pauvres Maurisques. En 1767, 
le vent a tourné ; mais le prétexte de sûreté politique 
est tout aussi commode. Cette fois, ce senties jésuites 
qui sont proscrits d'Espagne par Charles III ; et en un 
seul jour six mille prêtres, parmi lesquels des malades, 
des vieillards, des infirmes, sont enlevés, entassés sur 
des navires, et jetés sans abri et sans secours sur les 
côtes d'Italie. Peine de mort est décrétée contre ceux 
qui désobéiront. Les circonstances changent, le despo- 
tisme ne change point. Et celui qui l'a eu aujourd'hui 
pour complice, n'est jamais sûr de n'être point sa vic- 
time demain. 

Nous retournons tous les jours à l'Alhambra. On ne 
se lasse pas de le revoir. Si à la seconde visite la sur- 
prise naturellement est moins grande , l'impression ne 
s'affaiblit pas : il semble même que le charme vous 
gagne et vous pénètre davantage à mesure que les 
souvenirs historiques se réveillent, et qu'en imagi- 
nation on repeuple de ses anciens hôtes ce palais, 
d'où il semble qu'ils soient sortis d'hier. La vie arabe, 
la civilisation arabe , est si fortement empreinte dans 
cette architecture; elle y a trouvé une expression si 
exacte et si complète ; ces monuments étaient si bien 
en harmonie avec le génie, les idées, les mœurs de la 
race, que les conquérants, tout en les admirant, n'en 
ont rien su faire; ils n'ont pu les approprier à leur 
usage. C'est là le caractère d'une architecture vrai- 
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ment nationale et originale : elle a son cachet ineffa- 
çable. 

La poésie , la religion des Arabes ont laissé partout 
ici leur trace. Les murailles sont couvertes d'inscrip- 
tions en beaux caractères cufiques, qui, ingénieuse- 
ment mêlés aux arabesques , contribuent à l'ornemen- 
tation. De ces inscriptions, les unes sont des versets 
du Koran ou des sentences pieuses ; les autres , mar- 
quées la plupart de l'exagération orientale, sont à la 
louange du sultan qui a construit telle ou telle partie 
du palais. Les deux inscriptions qui reviennent le plus 
souvent sont : « Bénédiction » et « Dieu seul est vain- 
queur. » Cette dernière est la devise qui accompagne 
partout les écussons aux armes des rois de Grenade. 

Sur les chambranles de la porte d'entrée du patio des 
Myrtes, on lit : « Je suis comme la parure nuptiale 
« d'une fiancée douée de toutes les beautés et de toutes 
« les perfections. » 

Dans la même cour est cet éloge du sultan : 

(( fils de la grandeur, do la prudence, de la sagesse, 
« du courage et de la libéralité, qui surpasses la hauteur 
« des étoiles dans les régions du firmament! Tu t'es 
« élevé à l'horizon de l'empire , comme le soleil , pour 
« dissiper les ombres créées par l'oppression et l'in- 
« justice... Tu as garanti du souffle de la bise d'été 
« jusqu'aux plus tendres branches, et fait trembler les 
(( étoiles mêmes dans la voûte des cieux... » 

Une des choses qu'on admire le plus à l'Alhambra, 
ce sont les plafonds et surtout les coupoles en forme de 
demi -orange, médias naranjas, comme disent les 
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Espagnols. Il ne se peut rien voir de plus gracieux et 
de plus hardi. Les salles sont carrées, et, autant que 
mon ignorance en peut juger, il y avait là cette diffi- 
culté particulière , qui consiste à dissimuler les angles 
pour inscrire une circonférence dans un quadrilatère. 
C'est là justement que triomphe Tart des architectes 
arabes. Ces encoignures sont remplies par des segments 
de voûtes en corbeille ou plutôt en coquille renversée, 
qui se relient, par les plus ingénieuses combinaisons, 
à la voûte principale. L'ensemble s'appuie sur des 
pendentifs fouillés et taillés à facettes, se rattachant 
aux grandes lignes de l'édifice. Ces coupoles sont en 
bois de cèdre ou de mélèze , ornées d'incrustations de 
nacre et d'ivoire , et formées d'innombrables morceaux 
ajustés comme dans une marqueterie. Leur surface est 
décorée d'ornements en pommes de pin, ou de pen- 
dentifs tronqués. On dirait une voûte toute hérissée de 
stalactites , ou mieux encore une ruche vue en dessous ; 
car ces curieux ornements sont d'une construction géo- 
métrique qui rappelle les alvéoles de l'abeille. Chacun 
de ces alvéoles est peint de couleurs variées, où do- 
minent l'azur, le grenat et l'or. Souvent cette décora- 
tion de la coupole et des encoignures se prolonge d'un 
angle à l'autre par des corniches ouvragées dans le 
même système , qui font alors comme de magnifiques 
draperies de soie suspendues en festons le long des 
murailles. 

On a remarqué que les Arabes se sont servis [exclu- 
sivement, pour ces ornementations, des couleurs pri- 
mitives, bleu, rouge et jaune ou or. Ils n'employaient 
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les couleurs secondaires ou mêlées que dans les sou- 
bassements en mosaïques, où Tœil peut percevoir les 
nuances. Du reste, toutes les restaurations faites 
depuis par les rois espagnols se reconnaissent aisé- 
ment à la grossièreté de l'exécution et à Tabsence de 
cette harmonie que les Arabes donnaient à leurs pein- 
tures. 

Au bout de la cour des Lions est une salle longue 
qu'on appelle la salle du Jugement, et qui est une des 
plus intéressantes du palais. Elle est divisée en trois 
compartiments par de larges ogives de la forme la plus 
élégante. Les plafonds sont revêtus de peintures, dont 
l'origine a été fort discutée par les savants. La plus 
remarquable est celle qui décore l'alcôve du milieu, 
ou Divan. Elle représente dix personnages, dix chefs 
arabes, coiffés du turban, avec de longues barbes, 
tenant en main l'épée, assis en rond sur des coussins. 
Cette peinture, dans laquelle les Espagnols ont cru 
reconnaître un tribunal, a fait donner son nom à cette 
salle. Sur les plafonds des deux autres alcôves sont 
figurées des scènes de guerre et de chasse représentant 
d'un côté des chevaliers maures, de l'autre des che- 
valiers chrétiens. 

Ces peintures appartiennent visiblement à un art 
tout primitif. Les couleurs sont très -vives, mais à 
teintes plates et sans ombres ; les contours sont des- 
sinés en bistre ; le fond est d'or, avec des ornements en 
relief. Elles sont faites sur des peaux clouées au pla- 
fond, et revêtues à l'avance d'une légère couche de 
plâtre. Quant aux figures mêmes, elles sont froides et 
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un peu gauches dans leurs attitudes; et pourtant on ne 
peut méconnaître, dans les têtes des guerriers qui 
jugent ou délibèrent, une expression vraiment noble, 
et celte gravité, cette majesté qui semblent naturelles 
aux hommes de l'Orient. Dans les tableaux de combats 
et de chasses il y a des détails finement rendus et des 
figures de femmes qui ne sont pas sans grâce. 

De qui sont ces peintures? Ont-elles été faites par les 
Maures, ou faut-il les attribuer aux Espagnols, qui les 
auraient exécutées après la conquête? La seconde opi- 
nion est la plus généralement admise. On allègue à 
l'appui qu'il n'y a trace nulle part ailleurs de peintures 
provenant des Maures, et que leur reUgion leur défen- 
dait la représentation des êtres animés. Ces deux rai- 
sons ne sont pas décisives. Plusieurs faits montrent que 
la prohibition religieuse dont on parle était, dans les 
derniers temps du moins, peu respectée. La fontaine 
des Lions le prouverait à elle seule : le vase célèbre 
qu'on appelle vase de l'Alhambra, et un bas-relief qui 
fait partie de la décoration d'une autre fontaine , portent 
aussi des images d'animaux. D'où l'on peut conclure 
que, sous ce rapport, comme sous bien d'autres, les 
Maures d'Espagne, comme ceux de Perse, s'étaient 
relâchés singulièrement de la sévérité première. 

On a fait remarquer aussi que, dans les peintures de 
la salle du Tribunal , les accessoires, ainsi que les orne- 
ments des coupoles, sont d'un style mauresque très-pur, 
style que les Espagnols, dans leurs travaux postérieurs, 
n'ont jamais su ni voulu imiter; et enfin que, dans 
une des batailles, un Maure est représenté tuant un 
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chrétien : humiliation que l'orgueil espagnol ne se 
serait certainement point infligée, surtout après la 
conquête *. 

Je laisse à de plus compétents le soin de trancher 
la question. Ferez de Hita, dans ses Guerres civiles de 
Grenade, attribue formellement ces peintures aux 
Arabes. « Le roi Muley-Hacen, dit-il, fit peindre par 
a de grands artistes , dans la salle principale de son 
« palais, où l'on peut encore les voir aujourd'hui, les 
(( portraits de ses prédécesseurs; et dans une autre 
« salle les principales batailles livrées entre les chré- 
« tiens et les Maures '. » Le livre de Ferez n'est pas 
une autorité bien sérieuse ; mais comme témoignage de 
la tradition il a sa valeur. Ferez écrivait moins d'un 
siècle après la prise de Grenade : eût -il attribué ces 
peintures aux Maures si jamais les Maures n'avaient 
eu de peintures? 

C'est dans la même salle du Tribunal que se trouve le 
beau vase dit de l'Alhambra. Il y en avait deux pareils; 
l'autre a été vendu à un Anglais par un gouverneur du 
palais. Celui qui reste n'a plus qu'une anse. C'est 
un vase émaillé, décoré d'ornements du plus beau 
style, et qui a près d'un mètre de hauteur. La céra- 
mique avait disparu de l'Europe , au moyen âge , quand 
les Arabes la rapportèrent. Ils l'avaient empruntée aux 
Chinois et aux Persans; mais ils perfectionnèrent leurs 
procédés, et se firent dans cet art une telle réputation 

1 Voyez J. Goury et 0. Jones, l'Alhambra. 

2 Guerras civiles de Grenada, chap. ii. 



Digitized by VjOOQIC 



VOYAGE EN ESPAGNE 285 

d'habileté qu'au xiv® siècle les riches seigneurs chré- 
tiens leur commandaient des plats ornés de leurs 
écussons. Plus tard les Espagnols de Valence et surtout 
de Majorque dérobèrent leur secret aux Arabes; et de 



là le nom de majoliques (vasi majolichi) que ces po- 
teries prirent au xvii*^ siècle en Italie , où elles furent 
très-recherchées. 

Bien des dégradations affligent le regard du voyageur 
dans cette partie de TAlhambra, qui en est la plus 
précieuse et aussi malheureusement la plus menacée 
de ruine. J'ai déjà parlé des lourdes toitures dont on a 
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écrasé la colonnade de la cour des Lions, et qui 
en ont fait fléchir çà et là les arceaux. Pour en prévenir 
la chute, on les a assujettis avec d'énormes barres de 
fer qui traversent la galerie et vont se fixer dans la 
muraille : grossier système de réparation , qui choque 
les yeux et nuit singulièrement à la perspective , mais 
qui du moins a sauvé des chefs-d'œuvre. 

Il parait qu'au commencement de ce siècle l'Alhambra 
était dans un état d'abandon et de délabrement complet. 
Il faut rappeler pour l'honneur du maréchal Sebastiani 
que, pendant qu'il commandait à Grenade, il prit des 
mesures pour protéger cet incomparable monument; 
il y fit même faire des travaux de consolidation et de 
restauration partielle, fit relever les colonnes, réparer 
les toits. L'invasion française a fait tant de mal en 
Espagne, qu'il ne faut pas oublier le peu de bien qu elle 
y a fait. 

Depuis quelques années, grâce à l'initiative du duc 
de Montpensier, on a commencé un travail suivi de 
réparation. Ce travail va lentement, l'argent manque; 
mais il est dirigé et exécuté avec beaucoup de goût. 
On a déjà, sur quelques dômes, remplacé les tuiles 
par des briques peintes et vernies. On refait les parties 
tombées des arcades. On met à nu et on repeint les 
arabesques qui avaient été recouvertes de plâtre. En 
symétrie avec la salle du Tribunal, à l'autre bout de la 
cour des Lions , se trouve une salle longue ou galerie 
qui vraisemblablement devait être divisée et ornée de 
la même manière. Quand Grenade fut tombée, Ferdi- 
nand et Isabelle, pour prendre solennellement pos- 
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session de leur conquête, voulurent loger à TAlhambra. 
Mais ces murs élevés par des mains impies, et sur- 
chargés de versets du Koran, n'étaient pas dignes de 
recevoir les rois catholiques. On fit venir des maçons 
espagnols : ils abattirent les ogives, ensevelirent sous 
une épaisse couche de plâtre les dessins qui couvraient 
les murs de cette salle , et plaquèrent sur ses élégantes 
coupoles un plafond chargé de pesants ornements dans 
le goût italien. Aujourd'hui on abat ces abominables 
plâtras ; on met à jour ce qui reste des délicates cise- 
lures de la voûte, et on va sans doute avec le temps 
rétablir la galerie dans son état primitif. Il faut au nom 
de l'art et du goût louer le gouvernement espagnol de 
ces efforts intelligents et méritoires. 

Presque tous les soirs, en sortant de l'Alhambra, 
nous montons, au coucher du soleil, sur la tour de la 
Vêla. Elle fait partie de la vieille citadelle , Al-Gazaba , 
dont il ne reste plus que trois tours et des murs à demi 
ruinés, et qui, du côté de l'ouest, domine la ville et la 
plaine. La tour de Vêla ou de la Vigie est la plus 
haute de ces tours : elle porte, à son sommet, dans une 
tourelle crénelée, une cloche dont les sonneries ser- 
vaient autrefois à régler la distribution des eaux dans 
la Vega * de Grenade et le service des irrigations. On a 
de là une vue admirable. 

En face de nous, le soleil, se couchant derrière les 
Alpuxarras, couvrait comme d'une poussière d'or la 

< De Tarabe Dekûh, vallée ou plaine cultivée. 
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ville étendue à nos pieds, et la Vega, qui déroule 
jusqu'à dix lieues de là son tapis de verdure, tacheté 
de blanches villas, pareilles, selon l'expression d'un 
poète arabe , « à autant de perles orientales enchâssées 
dans une coupe d'émeraude. » De tous les côtés, l'ho- 
rizon est borné par des montagnes dont les lignes se 
croisent avec de molles ondulations. Sur la droite, les 
rameaux abaissés de la Sierra, plongés déjà dans 
l'ombre du couchant, étaient d'un violet sombre qui 
passait rapidement au bleu le plus intense, et se déta- 
chait fortement sur un ciel orangé. A gauche, une 
chaîne plus basse encore et plus lointaine de mon- 
tagnes se teignait d'un violet pâle, adouci par la brume 
transparente. Plus à gauche et un peu en arrière, 
nous voyions se dresser dans le ciel les sommets de la 
Sierra-Nevada, dont le manteau argenté se colorait de 
rose et de lilas sous les derniers rayons du soleil déjà 
disparu à nos yeux. Au premier plan, tout à fait der- 
rière nous, les vertes colUnes du GénéraUfe; et en des- 
cendant leurs pentes, presque à nos pieds, les masses 
de verdure encore tendre des jardins de l'Alhambra, 
les Tours -Vermeilles qui en gardent l'entrée; la ville 
enfin, avec la masse imposante de sa cathédrale, cou- 
vrant de ses maisons blanches les flancs de ses quatre 
collines, et qui semble endormie au murmure éternel 
de ses fontaines. 

Il y a des horizons plus vastes , il n'y en a guère qui 
aient plus de grandeur; car la grandeur n'est pas dans 
l'immensité, elle est dans la beauté des lignes, dans les 
eflets de la lumière, dans la puissance des contrastes. 
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L'Espagne, inférieure à l'Italie par la grâce, a, plus 
qu'aucun pays peut-être, le charme des contrastes, un 
mélange singulier de douceur et d'austérité. Ici surtout 
cet effet est saisissant. Dans la plaine, la végétation de 
nos climats tempérés, le saule, le peuplier, l'ormeau, se 
mariant à la vigne; sur les collines, l'oranger, le gre- 
nadier, le palmier, s'élevant parmi les nopals gigan- 
tesques et les aloès à la hampe fleurie ; et au-dessus de 
cette végétation tropicale , les flancs sombres de hautes 
montagnes portant un diadème de neiges éternelles. 
Je ne sais s'il est un autre lieu au monde qui réunisse 
en un si étroit espace des aspects aussi variés. Quand 
on contemple cette contrée si féconde et si riante, 
baignée d'un air si doux, éclairée d'une lumière si pure, 
on comprend que Grenade ait laissé dans le cœur des 
Arabes, dans l'imagination des poètes, dans les sou- 
venirs des voyageurs, une image ineffaçable. Devant ce 
panorama, j'ai entendu plus d'un touriste s'écrier 
qu'après le Bosphore et la baie de Naples , il n'y avait 
rien de plus beau au monde; et je crois que ce n est 
pas trop dire. 

J'ai longuement parlé de l'Alhambra, et je n'ai rien 
dit encore de Grenade. C'est que, franchement, il n'y a 
rien à Grenade que l'Alhambra. Quoi qu'en ait dit 
M. Théophile Gautier, qui en a fait une description 
quelque peu fantastique, la ville est laide, sale, sans 
caractère. La cathédrale, qui présente de loin une 
masse imposante, est un édifice moderne du plus 
mauvais goût; le chœur est décoré comme une salle de 

19 
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spectacle. On y peut voir cependant deux mausolées 
ornés de belles sculptures : celui de Ferdinand et 
Isabelle , et celui de Philippe le Beau et de Jeanne la 
Folle. 

Sur les piliers des chapelles qui entourent l'église, 
on lit cette curieuse inscription , en vieux caractères : 

« NADIE SE PASEE, HABLE CON MUGERES, NI ESTE EN 
CORILLOS EN ESTAS NAVES, PENA DE EXCOMUNION Y DOS 

DUCADOS PARA GERAS PI AS. » — « Il cst défendu de se 
promener, de parler avec les femmes, ou de s'arrêter 
en groupes dans les nefs de l'église, sous peine 
d'excommunication et de deux ducats d'amende pour 
œuvres pies. » Cela date, dit-on, du temps de l'Inquisi- 
tion. Mais je pense qu'à Grenade comme ailleurs la dé- 
fense est bien tombée en désuétude. Dans les églises 
d'Espagne, on parle, on se promène, on rit comme 
dans la rue. A Cordoue, les soirs d'été, on va prendre 
le frais à la mosquée. 

Dans le chœur, on montre une statue de saint Pierre, 
en bois, sculptée par Alonzo Cano : la tête est belle; 
on Tadmirerait davantage si elle n'était pas coloriée. 
La sculpture coloriée, visant à reproduire la nature 
jusqu'à l'illusion, a été fort en vogue en Espagne, même 
à l'époque où le grand art y a fleuri. Ce n'en est pas 
moins une déplorable déviation de l'art véritable. La 
sculpture doit imiter la nature en l'idéalisant ; elle ne 
doit pas s'abaisser, par un réalisme grossier, à la copier 
servilement pour faire illusion aux sens. A ce compte, 
le sublime de l'art, ce seraient les figures de cire de 
Curtius, habillées, remuant les yeux, et faisant des 
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mouvements automatiques. C'est le matérialisme dans 
Fart. Cette corruption a été favorisée par la tendance 
qu'ont tous les peuples méridionaux à une certaine 
idolâtrie. En Italie, les traditions de Tart antique l'ont 
combattue , mais elle a triomphé en Espagne ; et c'est à 
elle qu'on doit ces images pieuses du Christ, de la Vierge 
et des saints, qui, au lieu de s'inspirer d'un idéal élevé, 
ne visent qu'à produire une impression de pitié ou de 
terreur, par une ressemblance plus ou moins grossière 
avec la réalité vivante. 

Alonzo Cano n'en fut pas moins un artiste éminent. 
Ses compatriotes l'ont appelé le Michel-Ange espagnol, 
parce que, comme l'auteur du Moïse, il fut à la fois 
peintre, sculpteur et architecte : cela ne suffit pas pour 
justifier un si redoutable parallèle. 

Il était fils d'un pauvre charpentier de Grenade. 
Philippe IV, qui le protégeait, lui ayant donné, quand 
il fut vieux, une stalle dans la cathédrale de cette ville, 
le chapitre se plaignit, alléguant le peu d'instruction 
canonique de l'artiste. A quoi le roi répondit : a S'il 
était plus savant, je l'aurais fait archevêque de Tolède. 
Je puis faire un chanoine quand il me plaît, et Dieu seul 
peut faire un Cano. » 

C'était une nature ardente et généreuse, mais un 
homme bizarre et emporté. Un jour qu'un procureur 
avare lui marchandait le prix d'une statuette qu'il lui 
avait commandée, Cano la reprit violemment de ses 
mains, et la brisa en mille morceaux. On raconte qu'au 
moment de mourir il repoussa le crucifix qu'on lui 
présentait, parce qu'il était grossièrement sculpté, et 
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demanda qu'on lui donnât à baiser une simple croix de 
bois. 

En fait de monuments arabes, ce qui reste dans 
Grenade même est fort peu de chose : l'ancien marché 



aux soies, formé de jolies arcades à colonnes; un char- 
mant édifice , appelé Casa ciel carhon , et dont la porte 
est du plus beau style mauresque ; c'est aujourd'hui un 
magasin de charbon. Du temps des Maures, c'était la 
poste; car en cela encore les Maures ont été nos 
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maîtres. Quand Louis XI voulut établir les postes en 
France, il envoya étudier leur organisation à Grenade. 

Enfin on va voir, au bord du Darro, des bains 
mauresques qui ont été transformés en lavoir public. 
La construction de ces bains offre beaucoup d'ana- 
logie avec les thermes romains : il n'en reste que la 
piscine et la voûte percée de jours étroits en forme 
d'étoile. Les Arabes avaient établi en Espagne des 
bains nombreux, installés à la mode orientale. L'usage 
fréquent des bains, si conseillé par le climat, était de 
plus pour eux, comme on le sait, une prescription 
religieuse. Aujourd'hui, nulle part en Espagne vous 
ne trouverez de bains convenablement installés. Les 
Espagnols ne se baignent pas, du moins pendant 
l'hiver; et, s'ils prennent quelquefois des bains l'été, 
ce sont des bains froids , bains de plaisir, non de pro- 
preté. 

Je me souviens qu*à Séville je me fis indiquer un jour 
un établissement de bains. A l'adresse qu'on m'avait 
donnée, je trouvai un café : je crus m'être trompé. 
Nullement; c'était bien là. Les cabinets de bains étaient 
au bout de la salle où s'asseyaient les consommateurs. 
Je demandai un bain; on me dit de revenir le lende- 
main : il fallait bien le temps de le faire chauffer. A 
Grenade, c'est pis encore. J'avais vu le mot banos, 
écrit en grosses lettres au-dessus d'une porte. Cette 
fois, je croyais être bien sûr de mon affaire : TétabUsse- 
ment était fermé depuis un an. 

On dirait qu'en cela les Espagnols ont pris volontai- 
rennentle contre-pied des Arabes; et de fait, il semble 
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que les antipathies de race et les haines de religion ont 
accru, sous ce rapport, leurs tendances naturelles. On 
sait que Tusage fréquent des bains était devenu, dans 
les derniers temps, contre les Maurisques, un indice 
d'attachement au mahométisme, et un motif de persé- 
cution. Mais aujourd'hui, que la foi n'est plus en péril, 
les Espagnols ne pourraient -ils pas apprendre à se 
laver un peu? 

Nous avions passé trois jours à Grenade , et ces trois 
jours nous avaient semblé un rêve. Nous étions si bien 
à notre petit hôtel Ortiz, entourés de soins par de 
bonnes gens , au milieu d'une société aimable et distin- 
guée, à la porte de l'une des merveilles du monde, 
dans un site splendide, sous un ciel radieux, qu'il nous 
eût été doux d'y prolonger notre séjour. En voyage, 
comme dans la vie, on rencontre rarement de ces 
étapes privilégiées où tout vous invite et vous charme : 
on voudrait s'arrêter, y dresser sa tente. L'homme et le 
voyageur sont poussés en avant par une implacable 
nécessité. Marche! Et il faut marcher. 

Le bateau de Malaga pour Carthagene partait le len- 
demain. Si nous le manquions, il fallait attendre huit 
jours; c'était un trop long retard : le départ fut donc 
résolu, non sans regret. Ce qui ajoutait à notre tris- 
tesse, c'est que nous nous sépaiîons d'un de nos 
compagnons de voyage, M. Sch"*, cet aimable Sicilien 
que nous avions rencontré à Andujar, et qui depuis 
lors ne nous avait pas quittés; homme charmant et bon, 
du meilleur monde, de l'esprit le plus fin, qui nous 
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avait inspiré une vive sympathie. C'est le charme de la 
vie de voyage , qu'on y fasse parfois de ces heureuses 
rencontres; c'est sa tristesse, qu'on soit condamné à se 
quitter quand la liaison est devenue douce et que le 
cœur s'est donné. 

Mais le sort avait décidé que nous reverrions 
Grenade et notre ami. C'était écrit I Allah est grand, 
et les diligences espagnoles n'arrivent pas toujours à 
destination. 

La nôtre partait à quatre heures du soir; nous devions 
être à Malaga le lendemain matin de bonne heure. Le 
galop des mules nous emportait rapidement loin de la 
ville enchantée des Maures. J'avais le cœur gros, je 
me penchais de temps en temps pour jeter encore un 
regard sur les tours rouges de l'Alhambra, qu'éclairait 
le soleil couchant; et quand, au bout de la Vega, au 
tournant de la route, la brillante vision disparut à nos 
yeux, je compris la douleur de Boabdil, et, comme lui, 
je ne pus retenir un soupir. 

Nous arrivâmes avant la nuit au bord d'un petit 
torrent, qu'il fallut traverser à gué. Les eaux, gonflées 
par les pluies du printemps, avaient emporté le pont. 
On avait établi une passerelle pour les piétons ; mais 
de la reconstruction du pont, nul n'avait l'air de s'en 
préoccuper. Les administrations espagnoles ne sont 
pas si pressées. En attendant, il suffisait d'un orage qui 
eût grossi un peu plus la rivière, pour intercepter 
complètement les communications entre Grenade 
et Malaga; et c'est ce qui arrivait quelques jours 
plus tard. 
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Enfin nous passâmes sans encombre , les mules ayant 
de Teau jusqu'aux épaules. Il faisait nuit quand nous 
entrâmes à Loja. La diligence s'arrête pour relayer 
devant une posada, qui s'appelle pompeusement la 
fonda de los Angeles (l'hôtel des Anges). Comme dans 
toutes les posadas, on entre par l'écurie. En fait 



d'anges, nous ne trouvons là que des muletiers, qui 
dormaient étendus dans tous les coins de la cuisine , 
et deux brunes hôtesses, un peu chargées d'embon- 
point, mais accortes, avenantes, au rire épanoui, et 
aux yeux fort beaux. 

On repart à dix heures, et chacun s'arrange pour 
dormir, comptant bien ne se réveiller qu'à Malaga. 
Mais vers une heure du matin je m'aperçois que notre 
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marclie se ralentit : on ne va plus qu'au pas. Pourtant 
la route ne monte point. J'interroge le mayoral , qui 
fait semblant de dormir. Bientôt la diligence s'arrête , 
et on nous invite à descendre. Qu'est-ce que cela veut 
dire? qu'est-il arrivé? Nous apprenons alors qu'un des 
essieux de la voiture est brisé. Impossible d'aller plus 
loin. On se frotte les yeux, on descend, et de tous côtés 
à la fois on interpelle le mayoral. Comment cet accident 
s'est-il produit? Nous n'avons éprouvé aucun choc. 
Gomment à Grenade n'a-t-on pas vérifié l'état des 
essieux? comment ne s'est-on pas apert^'u de cette 
rupture à Loja, où nous aurions trouvé secours et 
abri? 

La situation n'était pas précisément gaie. Nous étions 
à quatre lieues de Loja et à six de Malaga, au milieu de 
montagnes désertes, dans le site le plus affreux et le 
plus désolé. La nuit était noire, et une bise glaciale 
soufflait des gorges de la sierra. Notre seul asile était 
une misérable venta, la venta rf(? los Arazolès, je n'ai 
pas oublié son nom, espèce de cabaret borgne, situé au 
bord de la route, et devant lequel la diligence s'était 
arrêtée : trop heureux encore de trouver en pareil lieu 
un refuge quelconque. Il n'y avait pas à délibérer. Nous 
suivons donc piteusement nos mules déjà dételées, 
et nous entrons après elles par l'unique porte de la 
maison. Elle se compose de deux pièces pavées qui 
communiquent ensemble. La plus vaste et la plus con- 
fortable est au fond, en face de la porte : c'est l'écurie ; 
la seconde est la cuisine, au fond de laquelle s'ouvre une 
large cheminée, profonde de deux à trois mètres, avec un 
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vaste manteau sous lequel un homme peut passer debout. 
Le feu est au milieu de Tâtre ; on circule tout alentour. 
Une lampe de fer suspendue au manteau de la che- 
minée éclaire l'appartement. Ni chambres , ni lits : 
au-dessus il n'y a que des greniers et des soupentes, 
où juchent les maîtres du logis. C'est dans cet aimable 
séjour qu'il nous fallait passer la nuit. 

Des muletiers, des paysans, enveloppés dans leurs 
mantes et couchés à terre , ronflaient le long des murs. 
Quand nous entrâmes, des Espagnols qui étaient des- 
cendus de voiture avant nous s'étaient déjà emparés 
de quatre ou cinq chaises de paille, seuls sièges qui 
fussent dans la venta, et fumaient rangés autour du 
feu. Il ne restait plus pour les dames qu'une chaise 
boiteuse. Aucun d'eux ne bougea : un Espagnol ne se 
dérange jamais. Trois voyageurs se levèrent cepen- 
dant, et offrirent poliment leurs sièges et leur place au 
foyer : je me hâte de dire que c'étaient des Anglais. 
Enfin chacun se case comme il peut dans un coin , et 
tâche de prendre patience en attendant le jour. Ce 
tableau d'intérieur ne manquait pas de couleur locale. 
Une poule , tapie dans le coin de la cheminée , abritait 
paisiblement sa couvée. Les mules, qui piaffaient à 
côté en mangeant leur orge, allongeaient de temps en 
temps la tête dans notre chambre à coucher. Des hiron- 
delles qui avaient suspendu leur nid aux poutres du 
plancher montraient par moments au dehors leurs 
petites têtes noires, inquiètes de ces hôtes nombreux 
et de ce bruit inaccoutumé. 

Le mayoral, sans se soucier davantage de nous, était 
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allé se coucher dans le grenier au foin. Nos compa- 
gnons de voyage, M. de L*" et M. du S***, furieux de 
l'incurie de ce drôle, vont sur la route à la recherche 
des gardes civils : ils veulent porter plainte et s'in- 
former s'il n'y a pas quelque moyen de continuer 
notre voyage jusqu'à Malaga. Au bout d'une heure ils 
rentrent : ils n'ont point trouvé de gardes civils; mais 
ils ont aperçu des hommes de mauvaise mine qui sem- 
blaient les suivre et les observer. Gomme ils étaient 
sans armes, ils ont jugé prudent de venir chercher 
leurs revolvers. Nous nous rappelons alors avoir vu 
sortir de la venta, quelques instants après eux, deux 
des hommes qui dormaient couchés à terre. 11 n'y a 
plus, dit-on, de brigands en Espagne; brigands de 
profession, s'entend; mais à l'occasion tout paysan 
espagnol est voleur, et ne se fait faute de détrousser 
les voyageurs. 

Le jour venu, nous apprenons que le delantero est 
parti à cheval pour aller chercher du secours. Toutefois 
cela ne nous console guère : il paraît qu'on ne peut 
trouver à Loja ni un essieu pour remplacer le nôtre, 
ni un forgeron pour le réparer. Il faut aller jusqu'à 
Grenade chercher une autre voiture : mais elle ne peut 
être ici que dans dix à douze heures ; nous n'arriverons 
à Malaga que demain; et il sera trop tard, le paquebot 
sera parti. 

Un jeune paysan, à qui on a promis une grosse 
propinà, nous amène enfin, vers six heures du matin, 
deux gardes civils : j'ai déjà dit que c'est la gendar- 
merie d'Espagne. Nos gendarmes écoutent avec une 
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dignité bienveillante le récit de notre catastrophe ; ils 
témoignent une vive sympathie pour nos malheurs. Le 
mayoral est appelé. On discute, on crie; tous les voya- 
geurs s'en mêlent; mais il est visible que notre élo- 
quence n'est pas de force à lutter contre celle des Espa- 
gnols. Les gardes civils font semblant de rédiger un 
bout de procès-verbal, et cinq minutes après nous les 
voyons attablés avec le mayoral. 

Le soleil cependant était levé depuis une heure, et, 
malgré nos préoccupations, un appétit féroce, aiguisé 
par l'air de la montagne , commençait à se faire sentir 
chez tout le monde. Mais l'aspect délabré et les mu- 
railles nues de la venta n'avaient rien de rassurant sous 
ce rapport. On va chercher le panier de provisions, qui 
est resté dans la diligence; on en interroge les pro- 
fondeurs, et on constate avec effroi qu'il est vide: le 
peu qui restait du diner de la veille a disparu. Proba- 
blement le delantero aura voulu déjeuner avant de 
partir. L'hôtesse est heureusement enfin sortie de sa 
soupente; on finit par lui arracher quelques œufs et 
un pain. M. de L***, qui s'est trouvé plus d'une fois à 
pareille épreuve en Espagne, se charge de l'assaisonne- 
ment. Il relève bravement ses manches, va décrocher 
une espèce de poêle suspendue à la cheminée , verse 
dedans de l'huile de la lampe, qu'il fait brûler pour lui 
ôter son abominable saveur rance; on y casse les œufs, 
on y mêle quelques tranches de jambon; et le tout est 
servi sur un escabeau boiteux, avec l'unique fourchette 
qu'on a pu trouver dans la venta. Je n'ai pas besoin de 
dire que nous fîmes gaiement honneur à ce déjeuner 
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ce temps-là nos Anglais se confectionnaient gravement 
un potage avec des tablettes de bouillon. 

C'était quelque chose d'avoir déjeuné dans ce désert; 
il restait à en sortir. Quel parti prendre? Passer là la 
journée , au risque de mourir de faim , pour arriver le 
lendemain à Malaga, après le bateau parti, avec la per- 
spective d'attendre dans cette ville, pendant une 
semaine , le passage d'un autre bateau : c'était à faire 
reculer les plus intrépides. Que faire donc? Retourner 
à Grenade. Il n'y avait pas d'autre alternative. — Mais 
comment? Là était l'embarras. On s'informe à l'hôte : 
il n'y a, à une lieue à la ronde, ni cheval, ni voiture. 
Des charrettes passent sur la route; ce sont des galères 
conduites par des paysans; mais les unes sont char- 
gées, les autres ne vont pas jusqu'à Loja. La position 
devenait de plus en plus critique. Enfin un jeune mon- 
tagnard à la mine avenante consent à nous prendre. 
On charge nos malles; nous nous hissons par-dessus; 
on fouette les mules, et vogue la galère!... 

Galère, en effet : c'est bien le nom qui convient à 
cette affreuse machine. Qu'on se figure un panier, tra- 
versé par un essieu , touchant presque à terre par en 
bas, arrondi en cerceau par en haut. Dans la partie 
inférieure on entasse les bagages, les meubles, les 
denrées de toute sorte : les gens du pays étendent là- 
dessus des matelas, sur lesquels ils se couchent; et on 
voit souvent des familles entières voyageant sur leur 
mobilier dans ces véhicules tout primitifs. Malheureu- 
sement nous n'avions point de matelas pour amortir 
les rudes cahots de la route : nos malles et nos sacs 
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nous faisaient une couchette un peu dure. Avec cela la 
chaleur devenait de plus en plus forte ; si bien que la 
route nous parut longue jusqu'à Loja, et que cette fois 
l'auberge des Anges nous sembla positivement un coin 
du paradis. 
On nous reçut avec cordialité. Le soir, nous allâmes 



nous promener dans la vallée, qui est d'une fraîcheur 
délicieuse. Les paysans regagnaient lentement la ville, 
poussant devant eux leurs ânes chargés de bois ou de 
fourrages. Le chemin était bordé d'arbres fruitiers en 
fleur; les eaux murmuraient de tous côtés sous les 
pervenches. Cette charmante soirée nous fit oublier 
les agitations de la nuit et les fatigues du jour. Nos 
hôtesses nous logèrent de leur mieux, et même, par une 

20 
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attention délicate qu'elles nous firent remarquer, nous 
donnèrent des draps blancs. Hélas! ce n'était pas 
assez pour nous assurer un sommeil tranquille. Jusque- 
là, dans les grands hôtels où nous avions logé, nous 
n'avions point eu à souffrir de ces odieux insectes qui 
sont la plaie du Midi, et nous étions tentés de croire 
que , comme les brigands, ils étaient devenus un mythe 
en Espagne. Cette nuit passée à Loja nous détrompa 
cruellement. 

Le lendemain , nous arrivions à Grenade vers quatre 
heures du soir, et nous saluions ses murs, que nous 
avions cru ne revoir jamais. On nous attendait à l'hôtel 
Ortiz : une dépêche télégraphique envoyée de Loja avait 
annoncé, dès la veille, notre mésaventure et notre 
retour. Nous eûmes le plaisir d'y retrouver encore 
notre ami Sch***, qui avait, sur cet avis, retardé son 
voyage pour Madrid. 
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chemin. Qu'y faire? Il n'y a plus qu'à 
se résigner, et à jouir tranquillement des loisirs inat- 
tendus que nous ont faits les diligences espagnoles. 
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La résignation est facile. Ces beaux lieux invitent 
au repos, et respirent je ne sais quelle mollesse. On 
s'y laisse aller à son insu. Le jour, nous faisons une 
visite à TAlhambra. Le soir, nous errons sous les épais 
ombrages des jardins; la lune y jette, à travers leurs 
voûtes sombres, sur les vasques des fontaines et les 
murs démantelés de la forteresse, des rayons fantas- 
tiques. Il y a, en arrière des Tours -Vermeilles, une 
promenade en terrasse qui domine la ville vers le sud, 
et d'où la vue s'étend au loin : nous allons nous asseoir 
là, après le dîner, et nous y passons de longues heures 
à contempler ce beau paysage, plus doux encore sous 
les molles clartés d'une nuit de printemps. 

Un soir que la chaleur était plus forte , nous eûmes la 
fantaisie de descendre dans la ville et d'aller prendre des 
glaces au café qui est près de l'Alameda. Les cafés sont 
généralement mauvais en Espagne , bien qu'ils soient 
très -fréquentés, et que l'usage permette aux femmes 
d'y aller. Ce sont d'affreuses tabagies , où tout le monde 
fume , le chapeau sur la tête , et où il se fait un bruit 
insupportable. Ce serait peu, et je pardonnerais aux 
Espagnols leur crainte exagérée des rhumes de cerveau 
s'ils étaient plus polis avec les femmes. Mais ils prennent 
avec elles des manières auxquelles on a peine à se 
faire : ils ont dans leurs paroles, leurs regards, leurs 
gestes, une liberté qui va jusqu'à l'impertinence. Nous 
en fîmes une première fois l'expérience dans le café de 
Grenade. Sur l'Alameda, où nous essayâmes de faire, 
en sortant, quelques tours de promenade, les mêmes 
faits se reproduisirent, et il fallut quitter la place. 
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Partout, en Andalousie, nous avons remarqué que 
nos costumes de voyageurs excitent un étonnement 
railleur, une curiosité goguenarde , presque insultante ; 
et cela non pas seulement dans le bas peuple , mais de 
la part de personnes qui semblent appartenir à une 
classe plus élevée. En aucun pays d'Europe je n'ai vu 
chose pareille, au même degré. En Orient même, la 
curiosité des gens du peuple est naïve, jamais bles- 
sante : les Orientaux sont graves. Ici, on sent qu'on 
est dans un pays qui a été longtemps fermé, séparé du 
monde entier, qui voit rarement des étrangers , et qui 
ne les voit pas d'un bon œil. Moitié orgueil, moitié 
ignorance et préjugé, l'Espagnol semble regarder les 
étrangers avec défiance ; il est pour eux peu hospitalier 
et peu bienveillant. Cela est vrai surtout de la province 
de Grenade, la plus arriérée peut-être de tout le 
royaume. Le jugement que j'en porte ici n'est pas le 
mien propre; c'est celui que j'ai entendu exprimer 
au gouverneur même de Grenade , dans une visite que 
j'ai eu occasion de lui faire, et où je n'ai eu, je dois le 
dire, qu'à me louer de sa courtoisie. 

Ce même soir, comme nous revenions à notre hôtel, 
dans la grande rue 'du ZacatiUy on nous jeta des 
pierres. Quelques instants plus tard, dans la rue de los 
GomelèSy on nous en jeta une seconde fois. Il est vrai 
que c'étaient des enfants; mais les enfants, en pareil 
cas, ne font qu'exprimer tout haut, avec leur naïveté 
effrontée, les sentiments et les préjugés populaires. 
Ce n'est point là, d'ailleurs, un fait exceptionnel; il 
s'en faut. J'ai ouï dire à des Françaises établies depuis 
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plusieurs années à Malaga et à Alicante, que bien des 
fois elles ont été en butte à des attaques de ce genre. 
Alexandre Dumas raconte qu'il y a vingt ans, dans 
cette même rue de los Gomelès, ses amis et lui furent 
aussi assaillis à coups de pierres, et plus rudement 
que nous. 

Il était à peine neuf heures du soir quand cette 
seconde agression eut lieu. Un de nous avait été atteint 
à la tête ; heureusement le chapeau le protégea. Nous 
appelâmes un sereno; nous lui indiquâmes la maison 
où s'étaient réfugiés les agresseurs. Mais il se trouvait 
que c'était celle d'un brigadier de l'armée : la maison 
d'un officier supérieur est sacrée pour un sereno, et 
nous dûmes convenir que sans doute nous nous étions 
trompés. 

Si, à neuf heures du soir, on est exposé à recevoir 
des pierres, à minuit on courrait grand risque d'être 
dévalisé. Grenade, comme Malaga, comme Valence, 
est pleine de mendiants et de vagabonds. Il y a 
quelques années, un Anglais, le capitaine Armstrong, 
est arrêté un soir, dans une rue de Grenade , par un 
bandit armé d'un bâton, qui lui demande sa montre. 
L'Anglais, sans répondre, tire de sa poche, au heu de 
la montre, un revolver, et couche en joue son homme. 
Les rôles étaient changés. Le capitaine, froidement, lui 
ordonne d'ôter sa cape, puis sa veste, puis ses culottes 
et le reste, s'empare du tout, et envoie son voleur, nu 
comme Adam, se promener au clair de lune. Sous 
le ciel de l'Andalousie, le châtiment n'était pas bien 
sévère. 
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Ces petites aventures nous ont dégoûtés de la ville. 
Nous restons sur notre colline, près du palais des rois 
maures, tout peuplé de poétiques souvenirs; nous 
restons à notre petit hôtel, où nous trouvons une 
société aimable , avec laquelle nos relations deviennent 
chaque jour plus intimes. Nous formons là comme un 
petit monde à part. Le soir, après la promenade, nous 
nous asseyons dans la cour de l'hôtel , sous un berceau 
de pampre. L'air est si doux, si tiède, que nous y 
restons jusqu'à onze heures ou minuit, causant, fumant 
ou prenant le thé. Quelquefois notre ami Sch*** va 
décrocher la guitare de Mariano, et nous chante à 
demi-voix des airs italiens, ou nous parle de sa chère 
Sicile, que l'Andalousie lui rappelle sous bien des 
rapports. 

Il fallut enfin songer au départ. Nous avions été si 
mécontents de l'entreprise de diligences qui nous avait 
laissés en pleine nuit dans la venta de los ArazolèSy que 
nous voulûmes nous adresser à une autre compagnie , 
qu'on nous dit être mieux organisée. Nous dîmes une 
seconde fois adieu à l'hôtel Ortiz et à ses hôtes : 
Mariano nous accompagna jusqu'au bureau de la dili- 
gence, et nous recommanda au mayoral, qui était de 
ses amis. Cette fois, nous partions dans de bonnes 
conditions , et tout nous faisait croire que nous arrive- 
rions sans encombre. Mais il faut croire qu'il y avait 
un sortilège sur nous, et que nous avions rencontré 
quelque gitano qui avait le mauvais œil. Non-seule- 
ment nous ne devions pas arriver, mais il était dit 
que nous ne partirions pas ce jour- là; et cette fois 
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Taventure, qui n'avait été que plaisante à la venta, 
allait tourner à la tragédie. 

Les bagages étaient chargés, les mules étaient atte- 
lées ; on n'attendait plus que le coup de quatre heures 
pour faire monter les voyageurs en voiture et partir. 
J'étais encore dans le bureau de poste. Nos deux com- 
pagnons de voyage, M. de L*" et M. du S", étaient 
dans la rue, avec Mariano, causant au milieu d'un 
groupe. Il y avait là, comme c'est l'ordinaire au 
moment du départ d'une diligence, grand nombre de 
curieux, d'oisifs, de promeneurs. Tout à coup j'entends 
un coup de pistolet. Je m'élance vers la porte, pensant 
que ce sont des Espagnols qui se battent. A quelques 
pas, au milieu du groupe où se trouvaient nos amis, 
je vois un homme qui s'affaisse pâle et défaillant, ses 
vêtements tachés de sang. On s'empresse, on le re- 
lève, on le porte dans une maison voisine. Mariano 
accourt, et m'apprend ce qui vient d'arriver. Ce n'est 
point une rixe. En examinant un revolver, M. de L*** 
a fait involontairement partir le coup ; la balle a frappé 
au ventre un pauvre mayoral. On craint que la blessure 
ne soit grave. 

« Rentrez , me dit-il , et surtout que ces dames ne se 
montrent pas. » Il y avait un peu d'émotion dans la 
foule. En ce pays-ci, les esprits s'échauffent aisément, 
surtout contre les étrangers. Mariano m'a avoué depuis 
qu'il avait eu un moment d'inquiétude , au moins pour 
M. de L*** : il eût suffi d'un soupçon, d'une parole 
imprudente pour qu'on lui fît un mauvais parti. Les 
Andalous ont la main légère, et un coup de couteau est 
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si vite donné! Heureusement, dès le premier instant, 
il fut évident pour tout le monde qu'il n'y avait là 
qu'un malheur, un accident, tout au plus une impru- 
dence. 

Cependant on emportait le blessé à Thopital. La 
garde civile arrivait; on arrêtait M. de L***, et on l'em- 
menait en prison. Quand ce sont des Espagnols qui ont 
échangé des coups de fusil ou de navaja, la garde 
arrive ordinairement trop tard, après que le cou- 
pable s'est esquivé. Mais lorsqu'il s'agit d'un étranger, 
oh ! c'est bien différent : il y a une justice en Espagne ! 

On comprend, au milieu de tout cela, notre émotion, 
nos anxiétés. De partir en de telles conjonctures , il n'y 
fallait plus songer : nous ne pouvions pas laisser notre 
malheureux compagnon dans une pareille situation. 
Je donne ordre de décharger nos bagages ; Mariano 
fait appeler une voiture , et nous retournons à notre 
hôtel. 

Quelques minutes après, M. du S** et moi, accom- 
pagnés de Mariano, qui nous sert d'interprète, nous 
nous mettons en campagne pour tâcher de tirer 
d'affaire notre compatriote. Je m'enquiers s'il y a à 
Grenade un consul de France; on me dit, à mon grand 
étonnement, qu'il n'y en a point. Nous allons chez le 
capitaine général , qui est le magistrat compétent pour 
tous les faits concernant les étrangers. Impossible de 
le voir; après quatre heures ses bureaux sont fermés. 
Nous nous rendons à la prison. Le geôlier refuse de 
nous laisser entrer : le juge, dit-il, interroge en ce 
moment le prévenu. Nous revenons au bout d'une 
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demi-heure : il est trop tard; le règlement ne permet 
plus d'admettre les visiteurs. Nous entendons enfin ce 
qu'il veut dire, et, moyennant un douro, la porte 
s'ouvre. 

C'est quelque chose de sombre , de sinistre et d'infect 
que cette prison. Des murs crasseux et suintants, des 
corridors noirs et humides; tout au fond, au bout d'une 
voûte basse et obscure, dans une cour pavée, derrière 
une double barricade formée de solives reliées par des 
barres de fer, une vingtaine de gueux en guenilles , à la 
mine patibulaire , qui venaient se coller la figure aux 
barreaux, et nous regardaient avec des yeux hagards, 
comme des bêtes fauves dans une cage. Le personnel 
de la prison me paraissait plus effrayant encore que la 
prison elle-même. Fort heureusement pour notre ami, 
on ne l'avait pas mis avec ces brigands. Le concierge, 
flairant une riche proie , l'avait gracieusement installe 
dans la meilleure chambre du logis; un affreux galetas, 
mais où du moins il était seul. Nous le trouvâmes là, 
fort triste, fort agité, moins inquiet de lui-même que du 
blessé. Dans la soirée, plusieurs des jeunes Anglais et 
Américains qui étaient à l'hôtel Ortiz vinrent aussi le 
voir, lui offrant leurs bons offices et jusqu'à leur bourse. 
Ces témoignages de sympathie de la part d'étrangers 
que nous connaissions depuis huit jours à peine, nous 
touchèrent très-vivement. 

Le soir, vers dix heures, comme je venais de rentrer 
chez moi, on m'annonça une visite à laquelle j'étais loin 
de m' attendre : c'était le juge qui avait interrogé M. de 
L*** et fait les premiers actes d'instruction. Ce juge était 
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un grand homme maigre, d'une cinquantaine d'années, 
les cheveux ras et grisonnants, de petits yeux gris en- 
foncés sous d'épais sourcils, le nez pointu, la bouche 
pincée et dure; une figure moitié renard et moitié loup. 



Il venait, disait-il, de la part de notre compatriote, nous 
engager à ne point retarder davantage notre départ; sa 
détention pouvait se prolonger; l'affaire était grave, la 
blessure profonde ; les médecins craignaient une péri- 
tonite, l'homme pouvait en mourir, et alors la peine, 
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même au cas d'une simple imprudence, pouvait être 
sévère. Il ne pensait pas toutefois que cela pût dépasser 
sept à huit mois de prison... Au surplus, cela ne le 
regardait point, l'affaire était de la compétence du capi- 
taine général; à moins cependant que le prévenu ne 
déclarât opter pour sa juridiction, ce qui serait plus 
expéditif et épargnerait bien des lenteurs. Tout cela 
dit avec les formules solennelles et emphatiques qui 
sont habituelles aux Espagnols, et d'un air mielleux 
et obséquieux qui m'inspirait peu de confiance. Je 
remerciai froidement, et je répondis que je m'enten- 
drais avec notre compatriote sur ce qu'il y aurait à 
faire. 

J'entrevoyais bien, à travers les phrases de ce vieux 
loup-cervier, l'intention de nous effrayer et probable- 
ment de nous arracher de l'argent. Il était clair que sa 
visite n'avait d'autre but que d'attirer à lui l'affaire , qui 
régulièrement allait au capitaine général. Mais, d'un 
autre côté, je n'étais pas sans inquiétude sur les suites 
possibles de l'événement, et j'avais hâte de voir M. de 
L*** tiré des griffes de la justice espagnole. La blessure, 
après tout, pouvait être dangereuse; elle pouvait être 
mortelle. Dans cette incertitude, il me semblait que ce 
qui importait avant tout, c'était d'obtenir, coûte que 
coûte, et dans le plus bref délai, sa mise en liberté pro- 
visoire. Car, une fois hors de prison, si l'affaire prenait 
une mauvaise tournure, si l'homme succombait et 
qu'une condamnation fût à craindre, on pouvait s'es- 
quiver : avec un guide sûr, en prenant par la montagne, 
rien de plus facile que de gagner Gibraltar. C'était aussi 
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VdLYis de Mariano, qui se faisait fort, en cas de besoin, 
de procurer les moyens de fuite et s'offrait à accompa- 
gner lui-même M. de L*". 

Le lendemain, de bonne heure, nous retournâmes 
chez le capitaine général. Mais ce fut vainement que 
nous insistâmes pour le voir : il présidait un conseil de 
guerre; le conseil devait durer toute la journée; il nous 
serait impossible d'avoir audience ce jour-là. Le lende- 
main, qui était dimanche, le capitaine général serait 
encore invisible. Il fallait attendre au lundi. Deux jours 
de retard pouvaient aggraver singulièrement la situa- 
tion. Les médecins de l'hôpital, soit ignorance, soit 
calcul, refusaient de s'expUquer. La balle était -elle 
restée dans la blessure? Ils n'en savaient rien, et de- 
mandaient cinq ou six jours pour émettre un avis. 

Ne sachant que faire , et en désespoir de cause , nous 
allons trouver notre vieux juge. Avec lui, il était évident 
que c'était une affaire d'argent à traiter, et rien de plus. 
Nous lui demandons quelle caution il faudrait verser 
pour obtenir l'élargissement du prévenu. Il parle 
de 1500 douros*. C'était monstrueux. Nous nous ré- 
crions; nous marchandons. Il se rabat à 1000 douros. 
Nous en offrons 500. Il refuse, et nous nous en allons, 
comme des acheteurs à qui on surfait un chapeau ou 
une paire de bottes. Il ne fallait pas se le dissimuler, 
en effet : quelle que fût la somme remise entre ses 
mains à titre de caution , on courait terriblement risque 
de n'en ravoir jamais rien. 

i Environ 7 000 francs (le douro d'Espagoe vaut 5 fr. 26 c.}. 
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A ce moment j'appris , ce que j'avais ignoré jusque-là, 
qu'il y avait à Grenade un vice-consul de France. J'y 
cours. C'était un banquier espagnol, circonstance que je 
jugeai tout de suite peu favorable. Je lui présente mes 
lettres de recommandation ; je lui raconte l'affaire , le 
coup de pistolet, l'arrestation de notre compagnon de 
voyage, et notre embarras. Il m'écoute poliment, mais 
froidement. Dès la veille au soir il avait appris l'évé- 
nement; mais il ne s'en était pas autrement ému ni 
préoccupé. Sur ma prière, cependant, il daigna me 
promettre de voir le juge. Une heure après, en effet, il 
me faisait savoir que le juge se contentait de la caution 
de500douros*. 

Il n'y avait guère apparence que nous pussions avoir 
de meilleures conditions; et il me semblait que le vice- 
consul nous avait rendu , en obtenant cette réduction , 
un certain service. J'ai su depuis que ce chiffre de 
500 douros est le maximum de ce que la loi autorise le 
juge à exiger dans les cas les plus graves. C'est à cela 
que se réduisit l'intervention en notre faveur de l'agent 
consulaire de France. Mais quoi! j'ai dit qu'il était 
Espagnol... 

Restait une difficulté : il fallait trouver les fonds, il 
fallait les trouver tout de suite, et en espèces son- 
nantes. Le gouvernement paie ses créanciers avec du 
papier; mais quand on consigne une somme en justice, il 
faut qu'elle soit versée en metalico. Nos bourses étaient 
à sec; le séjour prolongé à Grenade avait épuisé nos 



ï Environ 2,600 francs. 

SI 
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ressources : je n'avais de lettres de crédit que sur 
Malaga. Le vice-consul s'était bien mis à ma disposi- 
tion, todo a la disposicion de Usted, selon la formule 
espagnole; mais on sait ce que cela vaut : on vous offre 
tout, à la condition que vous ne demanderez rien. 
Ortiz, le propriétaire de notre hôtel, un brave homme, 
celui-là, et plein de cœur, offre inutilement sa garantie 
hypothécaire : le metalico est rare ; notre consul-ban- 
quier nous affirme qu'il ne possède pas un doublon. 
Enfin Ortiz a des amis qui, sur sa signature, nous 
prêtent la somme dont nous avons besoin. Une heure 
après, M. de L*" était mis en liberté, sous la condition 
de rester à Grenade jusqu'à la terminaison de l'affaire, 
et de se présenter deux fois par semaine devant le juge. 

J'ai voulu raconter cette aventure dans tous ses 
détails, parce qu'elle m'a paru caractéristique et de 
nature à mettre en lumière par plus d'un côté les pro- 
cédés et la moralité de la magistrature espagnole. Il 
faut dire ici que le juge de Grenade n'est pas un fonc- 
tionnaire subalterne; c'est un magistrat d'un ordre 
élevé; son autorité est considérable : il juge seul, en 
premier ressort, les affaires civiles et criminelles de 
toute la province. Il n'y a au-dessus de lui que Van- 
diencia, ou cour d'appel. 

Il est probable que si un concours singulier de cir- 
constances fâcheuses ne nous avait pas empêchés de 
voir le capitaine général, nous nous en serions tirés 
avec lui à meilleur compte. Une sorte de fatalité 
obstinée nous livra aux exactions de cette espèce de 
Grippeminaud. De la somme versée pour sa caution, 
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M. de L*", je crois, n'a jamais revu un maravédis. 
Une petite partie a été remise au blessé à titre d'in- 
demnité : j'oubliais de dire, en effet, que la blessure se 
trouva n'être qu'une égratignure, et qu*au bout de 
quatre à cinq jours le mayoral avait repris son ser- 
vice. Le reste de l'argent a passé en frais de justice, 



partagés entre le juge et son escribano , autre animal 
de proie qui chassait de conserve avec lui*. 

Comment s'étonner qu'il n'y ait plus de sens moral 
chez un peuple, quand la justice est tombée si bas? 
Comment s'étonner aussi que les étrangers s'éloignent 

1 J'ai su depuis que, grâce à d'activés démarches, M. de L*** avait été 
assez heureux pour se faire rendre une partie de la somme déposée par 
lui : ce qui, au dire du consul de Malaga , serait un fait à peu près sans 
exemple. 
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d'un pays où ils ne trouvent ni protection pour leurs 
personnes, ni sûreté pour leurs intérêts; où ils ne 
rencontrent chez les représentants de l'autorité ni 
probité ni justice ; dans les populations , ni sympathie , 
ni bienveillance? De tous les Français que j'ai vus en 
Espagne, hommes de toute classe et de toute position, 
qu'ils y fussent depuis deux ans ou depuis vingt, il n'en 
est pas un à qui je n'aie entendu exprimer l'ardent 
désir de quitter ce pays. 

Tout étranger ici est mal vu; il paie tout plus cher; 
il trouve partout, quoi qu'il fasse, des difficultés et des 
obstacles. L'Espagne doit aux étrangers tous les progrès 
qu'elle a faits : au lieu de bon vouloir et de concours ils 
n'ont rencontré partout que méfiance, jalousie, hostilité 
sourde. L'orgueil national souffre de leur supériorité. 
On aimerait mieux ne voir aucune amélioration se faire, 
que de la devoir aux étrangers, et d'être obligé d'avouer 
que la noble Espagne n'est pas à la tête de l'Europe. 
Aujourd'hui que les chemins de fer sont construits, 
par exemple, on accable d'ennuis et de déboires les 
ingénieurs, les mécaniciens, les administrateurs an- 
glais ou français; on les force presque tous à quitter 
la place : ce sont des Espagnols qui les remplacent , la 
plupart d'une incapacité qui n'a d'égale que leur suffi- 
sance; sans études sérieuses, sans expérience pra- 
tique, et souvent, quand ils ont des brevets, les ayant 
achetés à beaux deniers comptants. Dieu sait ce que 
deviendront de telles entreprises entre de telles mains! 

Les Espagnols ont été un grand peuple; mais de 
leurs vertus antiques je cherche ce qui reste. 
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Ils sont toujours sobres, cela est vrai : de Pampelune 
à Cadix vous ne verrez pas un ivrogne. Mais tous les 
peuples du Midi sont sobres. Les Arabes , les Turcs 
même, les Italiens sont sobres. Sous ce ciel de feu, la 
sobriété n'est pas une vertu, elle est une nécessité, une 
loi du climat, à laquelle on ne désobéit pas impuné- 
ment. Tout homme intempérant est d'avance condamné 
à mort. 

Ils ont peu de besoins; ils n'ont nul souci du bien- 
être matériel; et on les a loués d'être en cela des 
philosophes. Cette belle philosophie est malheureu- 
sement, pour plus de moitié, faite de paresse et de 
mépris du travail. Il faut dire aussi que s'ils n'ont pas 
le goût de ce que nous appelons le comfort, ils ont 
le goût effréné du luxe, le luxe d'apparat, celui de la 
toilette et des ajustements. L'objet est autre; mais la 
passion est la même. Tel Espagnol qui n'a pas de 
chemise, se promènera majestueusement drapé dans 
une cape qui lui a coûté deux cents francs. Tel autre 
(pai n'a pas de quoi dîner, étale sur son gilet une ma- 
gnifique chaîne d'or. Ce goût pour la toilette, pour le 
clinquant, pour les bijoux, pour les dorures, ils le 
poussent à l'excès le plus extravagant. Naturellement 
les femmes sont, en cela, en première Ugne; mais les 
hommes n'en sont guère moins atteints : ils ont les 
doigts chargés de bagues; ils portent des chaînes d'or 
d'une grosseur ridicule , ciselées , guillochées , ornées 
de pierreries et de breloques, comme en portent chez 
nous les marchands d'orviétan. Si ce n'était qu'affaire 
de goût, ce ne serait rien; mais ils s'y ruinent. 
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Un de nos amis (c'était le spirituel artiste dont le 
crayon, à chaque page de ce livre, fait revivre FEspagne 
avec tant de finesse et de vérité) alla un jour com- 
mander à un tailleur de Malaga des culottes de cuir à 
boutons brillants, comme en portent les paysans de 
cette province. L'ouvrier auquel on l'avait adressé 



habitait une espèce de bouge obscur et infect; il était 
vêtu comme un mendiant ; ses enfants , à la mine ma- 
Ungre, n'avaient sur le corps que des guenilles; sa 
femme, malade, gisait sur un grabat. Trois jours après, 
comme notre ami était chez lui, entre un monsieur 
élégamment habillé et frisé, portant une redingote 
noire, des bottes vernies et un feutre à la mode. Il eut 
peine à le reconnaître : c'était son tailleur qui lui rap- 
portait les culottes commandées. Cet homme avait à 
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peine du pain pour ses enfants ; mais à la ville il était 
vêtu comme un seigneur. 

Un ancien voyageur français raconte ceci : « Un 
c( cordonnier s'approche d'une femme qui vendait du 



« saumon. « Sans doute, lui dit-elle, Votre Grâce en 
« demande parce qu'elle le croit bon marché ; mais elle 
« se trompe, il vaut un écu la livre. » Le cordonnier, 
« indigné , lui répond : « S'il avait été à bon marché , il 
« ne m'en aurait fallu qu'une livre ; puisqu'il est cher, 
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« j'en veux trois. » Aussitôt il lui a donné trois écus; 
« et, enfonçant son petit chapeau après avoir relevé 
« sa moustache jpar rodomontade, il a relevé la pointe 
« de sa formidable épée* jusqu'à l'épaule , et nous a 
« regardés fièrement, voyant bien que nous écoutions 
« son colloque, et que nous étions étrangers. La beauté 
(( de la chose , c'est que peut-être cet homme si glo- 
<( rieux n'a rien au monde que ces trois écus-là, que 
« c'est le gain de toute sa semaine, et que demain 
« lui, sa femme et ses petits enfants jeûneront plus 
« rigoureusement qu'au pain et à l'eau. Mais telle est 
<( l'humeur de ces gens-ci : il y en a plusieurs qui 
« prennent les pieds d'un chapon, et les font pendre 
(( par-dessous leur manteau , comme s'ils avaient effec- 
(( tivement un chapon, et ils n'en ont que les pieds. » 
Depuis que M"*®d'Aulnoy a écrit cela, et sauf que les 
cordonniers ne portent plus l'épée, les choses n'ont 
pas changé. 

Ils sont aussi fanfarons qu'il y a deux siècles. Sont-ils 
aussi braves? Il y a des gens, et qui prétendent les bien 
connaître, qui en doutent. Je ne saurais, quant à moi, 
partager cette opinion. Un peuple ne change pas ainsi 
de tempérament , et cette race est naturellement hardie 
et vaillante. Ils nous l'ont bien prouvé pendant la guerre 
de l'indépendance, à Saragosse et ailleurs. Mais ce 
qu'on ne peut nier, c'est qu'un étrange abâtardissement 
semble s'être produit dans les classes les plus élevées 
de la nation : on en a eu l'an dernier un triste exemple, 
lors de l'invasion du choléra en Espagne : il ne se peut 
rien imaginer de plus honteux que la lâcheté, la déser- 
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tion universelle, le sauve-qui-peut général des riches, 
des fonctionnaires de tout ordre , des ministres même 
et de toute la cour. 

Je ne crois pas davantage ce que j'entends souvent 
répéter : que TEspagne est un pays en décomposition , 
un peuple usé et perdu sans ressource. Non, ce sont 
là des exagérations de journeaux. Les Espagnols sont 
un peuple non pas usé, mais engourdi, paralysé par le 
despotisme , par Fignorance , par la superstition , par 
risolement systématique où on Ta tenu depuis deux 
siècles. Il a été écrasé et comme étouffé sous une cloche 
de plomb : qu'on lui rende l'air et la lumière, et vous 
verrez la vie déborder en lui. Les hautes branches 
sont pourries ; mais le tronc est sain encore, vigoureux, 
plein d'une sève puissante, même un peu âpre, et qui 
n'a besoin que de culture. L'avenir de l'Espagne est là; 
il est dans le peuple , surtout dans le peuple des pro- 
vinces du nord, race plus énergique, ayant plus de 
ressort et plus d'élévation morale. Même dans le sud, 
où la race est plus molle, et la moralité plus abaissée, 
c'est encore le peuple qui est l'élément le plus vivace 
et le plus sain; c'est là qu'on retrouve le plus de trace 
des vieilles et fortes qualités de la nation. 

Le malheur de l'Espagne, c'est de n'avoir pas eu, 
quand elle est entrée dans la voie des réformes sociales 
et politiques, un tiers état intelligent, éclairé, éner- 
gique , capable de faire chez elle un 89, et de gouverner 
le pays à la place d'une monarchie décrépite et d'une 
aristocratie ignorante. Faute de cet élément, à la fois 
progressif et conservateur, elle se débat depuis cin- 
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quanle ans dans les convulsions de la guerre civile, 
déchirée par des réactions sanglantes, passant des 
excès de la révolution à ceux de l'absolutisme , dévorée 
tour à tour par tous les vainqueurs, s' enfonçant chaque 
jour davantage dans la décadence et la ruine. 

Quand je suis allé en Espagne , le mouvement tenté 
par le général Prim venait d'échouer ; mais on s'atten- 
dait à de nouveaux et prochains ébranlements. L'insur- 
rection couve toujours sous la cendre dans cet infortuné 
pays : elle y est passée à l'état chronique, ou, si on veut, 
intermittent. Tous les ans ou tous les six mois, plus ou 
moins, il faut s'attendre à une révolution. Huit jours 
avant mon arrivée à Malaga, il avait failli y avoir un 
pronunciamiento ; et le jour où j'en partais, on embar- 
quait pour Bilbao le régiment qui y tenait garnison, et 
dont on n'était pas sûr. Madrid pendant ce temps-là 
s'agitait sourdement; et au mois de juin suivant 
éclatait dans cette capitale une des plus redoutables 
insurrections militaires qu'elle ait vues. 

Insurrections militaires, révolutions de caserne, 
coups d'État de prétoriens , rivalités de généraux qui 
montent à l'assaut du ministère et s'enlèvent le pouvoir 
à la baïonnette : voilà, depuis de longues années, la 
lamentable histoire de l'Espagne. Ce ne sont pas des 
partis poUtiques qui luttent pour le triomphe de cer- 
tains principes; ce sont, partout et toujours, sous des 
drapeaux divers, les mêmes ambitions égoïstes, les 
mêmes ardentes convoitises , les mêmes appétits insa- 
tiables. Les libéraux renversent les réactionnaires, les 
progressistes renversent les libéraux; au fond, rien 
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n'est changé : il n'y a qu'une révolution de plus, et de 
l'argent de moins dans les caisses de l'État. 

On a calculé que depuis .1834, époque de l'avéne- 
ment d'Isabelle, jusqu'en 4862, il y a eu en Espagne 
quatre constitutions , vingt-huit parlements , quarante- 
sept premiers ministres et cinq cent vingt -neuf mi- 
nistres à portefeuille , dont soixante-huit de l'intérieur. 
En moyenne, chaque ministre de l'intérieur n'a duré 
que six mois. Depuis dix ans, les ministres des finances 
ne sont pas restés, en moyenne, plus de deux mois 
en fonctions. 

Que résulte-t-il de cette effrayante mobilité du pou- 
voir? que tous les jours les finances sont plus obérées, 
le crédit plus épuisé, le désordre plus profond. Aussi 
le peuple, écrasé d'impôts, en est-il venu à ne plus 
s'intéresser aux luttes de ces ambitieux faméliques, 
qui ne se succèdent qu'à ses dépens. Il est comme le 
renard de la fable; il n'aspire qu'au repos, et dirait 
volontiers à ceux qui veulent le débarrasser de ses 
gouvernants : 

Laisse-les^ je le prie^ achever leur repas. 
Ces animaux sont soûls. Une troupe nouvelle 
Viendrait fondre sur moi^ plus âpre et plus cruelle. 

Plus telles gens sont pleins, moins ils sont importuns. 
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^ P'j^ ' Andujar, s'est notablement réduite. 
M. Sch*** a pris par Jaen le chemin de Madrid , et Tin- 
fortuné M. de L*** est resté, enrageant et maugréant, 
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SOUS la griffe du juge de Grenade. Il ne nous reste que 
M. du S**, qui, jusqu'à la fin, nous demeurera un fidèle 
et aimable compagnon. 

Le bateau sur lequel nous prenons passage pour 
Alicante appartient à la compagnie Lopez : cette com- 
pagnie passe pour avoir d'excellents paquebots, les 
meilleurs de tous ceux qui font le service de la côte ; 
réputation peu méritée, autant que j'ai pu en juger par 
celui où nous nous embarquons. Les installations sont 
incommodes, les cabines étroites, la propreté douteuse, 
le service mal fait. Il y a une seule chambre un peu 
large ; c'est la chambre des dames , mais elle est occupée 
par une famille espagnole composée de cinq ou six 
enfants; et l'odeur qui s'en échappe, quand on ouvre la 
porte , ôte l'envie d'y entrer. 

Nous partons par un beau temps , le 27 avril , à dix 
heures du matin. Mais bientôt une brise de l'est assez 
forte s'élève et contrarie notre marche. La mer devient 
houleuse et dure; le roulis est assez violent. Nous 
sommes tous plus ou moins éprouvés par le mal de 
mer. Seul, M. du S** résiste, et tient courageuse- 
ment sa place à la table du capitaine : mauvaise table, 
d'ailleurs, et mal faite pour raffermir des cœurs chan- 
celants. 

Nous marchons lentement. Si le vent n'était pas con- 
traire, nous devrions faire le trajet en vingt-quatre 
heures : il parait que nous en mettrons trente-six, ou 
même quarante. Un passager m'apprend que depuis 
quelque temps la compagnie, par des réductions suc- 
cessives de traitement, a obligé tous ses mécaniciens 



Digitized by VjOOQIC 



VOYAGE EN ESPAGNE 335 

français à s'en aller, et les a remplacés par des Espa- 
gnols; elle leur abandonne, comme indemnités, les 
économies faites sur le charbon. Je ne sais pas si notre 
mécanicien économise le combustible ; mais nous allons 
avec une lenteur désespérante. 

Le 28, au soir, nous passons devant Carthagène. Le 
paquebot n'y fait pas escale, et je le regrette vivement. 
Nous sommes si fatigués, que je me ferais débarquer 
ici. Il y a un chemin de fer qui va de Carthagène à 
Murcie; et de cette dernière ville à Alicante le trajet 
est facile. Au lieu de cela, nous avons encore en per- 
spective six à huit heures de roulis et de mal de mer. 

Carthagène est dans une situation admirable. Son 
port est le plus beau, le plus sûr de toute l'Espagne; 
et il faudrait peu de chose pour en faire un des plus 
beaux du monde. Deux hautes montagnes qui ne 
laissent entre elles qu'un étroit goulet en défendent 
l'entrée, et le protègent contre les grands vents. Des 
flottes entières y manœuvreraient à l'aise ; et la mer y 
est toujours calme comme un lac. 

Autrefois riche , commerçante et populeuse , Cartha- 
gène n'a plus rien de son ancienne splendeur, a Elle 
« est, dit un écrivain espagnol, l'image frappante de 
« notre décadence et de notre abaissement. Son port 
(( était autrefois rempli de navires qui venaient de 
« toutes les mers; son commerce embrassait l'an- 
« cien et le nouveau monde. Les travaux de son 
(( arsenal occupaient la moitié de sa population. Tout 
a cela a disparu : la marine est ruinée, les fortunes 
(( particulières anéanties; et la ville des Scipions 
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« conserve à peine quelques vestiges de sa {grandeur 
« passée \ » 

Carthagène est le point de la Péninsule le plus rap- 
proché de l'Algérie. Un bateau à vapeur peut aller en 
six heures d'ici à Oran. Aujourd'hui que la voie ferrée 
se prolonge sans interruption jusqu'à Paris, on peut 
gagner par là notre colonie , avec une navigation bien 
courte. 

C'est de là que partit, en 4509, l'expédition dirigée 
par le cardinal Ximenès contre les Maures d'Oran; 
expédition hardie et généreuse , qui fut une des gloires 
de son administration. Oran était alors, comme Alger, 
un repaire de pirates : ils infestaient la Méditerranée, 
causaient des dommages considérables au commerce 
de toutes les nations chrétiennes, surtout à celui de 
l'Espagne, et poussaient l'audace jusqu'à venir piller 
les côtes de l'Andalousie. Le cardinal résolut de détruire 
ce nid de brigands. Il prit à sa charge tous les frais de 
l'expédition; ce qui, malgré l'opulence de l'archevêché 
de Tolède, n'était pas un médiocre fardeau. Il fit plus : 
quoique âgé de soixante-douze ans, il se mit de sa 
personne à la tête de l'entreprise, et en régla tous les 
détails. 

La flotte était composée de dix gros galions armés en 
guerre, et de quatre-vingts vaisseaux de charge. L'ar- 
mée comptait huit cents lances, sans y comprendre 
les autres troupes réglées de cavalerie et d'infanterie 
levées aux dépens du cardinal, et grand nombre de 

1 Madoz, Diccionario geografico de Espana, 
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volontaires. Le Vénitien Jérôme Vianelli conduisait 
la flotte; le comte Pedro de Navarre commandait 
l'armée. 

« Ximenès étant monté, au bruit des acclamations 
« de toute l'armée , sur le grand galion d'Espagne qui 
« servait d'amiral à toute la flotte, on leva l'ancre. 
(( Toute l'armée sortit du port de Carthagène et mit à 
« la voile le mercredi, 46® de mai, avec un vent favo- 
(( rable. Le lendemain, qui était la fête de l'Ascension, 
« on découvrit les côtes d'Afrique, et on entra le 
« plus heureusement du monde dans le port de 
(( Masalquivir... » 

L'armée, ayant débarqué sans obstacle, marcha sur 
la ville. « Avant que l'on en vînt aux mains, Ximenès, 
« revêtu de ses ornements pontificaux, monta à cheval, 
(( accompagné des ecclésiastiques et des religieux qui 
« l'avaient suivi. Il était précédé d'un reUgieux de 
« Saint -François, nommé Ferdinand, qui portait 
(( devant lui la croix archiépiscopale , et qui avait une 
« épée à son côté par-dessus son sac, aussi bien que les 
« autres prêtres et religieux. Ce spectacle bizarre et 
« nouveau ne laissa pas que de faire rire toute l'armée, 
a malgré la crainte et la vénération qu'inspirait le 
« cardinal. Ce fut en cet équipage que Ximenès se 
« rendit à la tête de l'armée, et harangua les chefs et 
« les soldats *. » 

Oran fut pris. Trois cents esclaves chrétiens furent 
rendus à la liberté; et cette victoire entraîna la sou- 

1 Mariana, liv. XXIX. 

32 
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mission d'Alger, de Tunis et de Tripoli. On montre à 
VArmeria real de Madrid le bouclier et le casque que 
portait Ximenès à l'attaque d'Oran. Cette armure est 
d'un poids extraordinaire : le casque pèse vingt livres, 
le bouclier cinquante, la cuirasse quatre-vingts. Il 
faudrait un homme vigoureux pour porter sans fléchir 
le harnais de guerre de ce vieux moine au front pale , 
aux yeux caves , et qui semblait exténué par les macé- 
rations. 

Dans la nuit, vers deux heures, nous sommes enfin 
devant Alicante. Mais le port est fermé; nous ne 
pourrons descendre à terre qu'au jour. En attendant, 
on essaie de dormir : impossible ; il faut plus de deux 
heures à notre équipage pour s'amarrer convenable- 
ment et parvenir à jeter l'ancre. Pendant ce temps-là, 
je me mets en quête pour tâcher de trouver au moins 
de quoi refaire nos estomacs fatigués par deux jours de 
mal de mer. Mais le cuisinier est couché ; il n'y a qu'un 
marmiton qui veille , et qui ne peut rien me donner : 
tout est serré sous clef, jusqu'au pain et au vin; et 
quant à déranger de son sommeil un maitre-coq 
espagnol, c'est chose trop grave, que ne se permettrait 
point un subordonné. 

Alicante, avec ses maisons blanches ou peintes, a 
une physionomie moitié italienne, moitié arabe. La 
ville est petite, assise au pied d'une montagne de craie, 
aux formes bizarres, calcinée par le soleil. Vue de près, 
elle n'a pas grand caractère ; et pourtant elle me semble 
plus propre et plus gaie que Malaga. La fonda del 
Vapor, où nous descendons, est tenue par un Itahen 
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qui nous reçoit avec une cordialité expansive. Ce brave 
homme nous comble de toutes sortes d'attentions et 
de prévenances : il nous fait servir un déjeuner qui en 
toute circonstance eût été fort apprécié, mais qui, après 
la traversée que nous venons de faire , nous est par- 
ticulièrement agréable et réjouissant. Il veut enfin 
nous conduire lui-même à Elché et nous servir de 
cicérone. 

Il'n'y a rien, en effet, à voir à Alicante ; mais auprès 
d'Alicante , à quelques lieues sur la route de Murcie , il 
faut aller voir Elché. Elché est certainement une des 
villes les plus originales et les plus pittoresques de 
TEspagne. 

On suit en sortant d' Alicante une route poudreuse, 
qui traverse des campagnes arides. Le sol pierreux se 
couvre à peine, çà et là, de quelques maigres orges. 
Mais bientôt l'aspect du pays change : la terre, plus 
riche , est chargée de moissons; aux oliviers succèdent 
les caroubiers gigantesques, les figuiers, les amandiers 
et les vignes. Quelques palmiers élèvent leur tête 
légère dans la plaine; ils se groupent, comme des 
arbres familiers et amis de l'homme, autour des habi- 
tations. Leur nombre augmente peu à peu; ils bordent 
les champs et la route. Quelques instants encore, et 
vous êtes en Orient. 

Une forêt, une véritable forêt de palmiers s'étend 
devant vous (il y en a, dit- on, de trente à quarante 
mille); non point de ces palmiers grêles et rachitiques 
comme on en voit en Italie et en Provence, pauvres 
exilés qui semblent frissonner et dépérir sous un ciel 
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trop dur pour eux ; mais des arbres vigoureux et puis- 
sants , dont le tronc , droit comme une colonne , porte 
à quarante , à soixante pieds de hauteur leur ondoyant 
panache, et dont les files ahgnées sur les plantations 
forment des nefs majestueuses. Au miUeu de cette 



foret , imaginez une petite ville dont toutes les maisons 
ont gardé fidèlement le caractère arabe , les fenêtres 
étroites, les toits en terrasses. 11 n'y manque que les 
aiguilles effilées des minarets : encore l'église d'Elché 
est-elle surmontée d'une coupole revêtue de tuiles 
vernies, qui lui donne un faux air de mosquée. Le 
ciel , qui est d'un bleu cru , la chaleur, qui vers deux 
heures est devenue intense, ajoutent à l'illusion, et 
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quand, du haut de la tour de l'église , je contemplais ce 
paysage tout africain, encadré par de petites montagnes 
de pierre calcaire, aux flancs nus et bnllés, coupées 
carrément au sommet, je me croyais par moments 
reporté sur les bords du Nil. 

On peut dire, sans exagération, qu'il n'y a, ni en 
Espagne, ni en Europe, rien de semblable à ce pays 
d'Elché. C'est véritablement une ville d'Afrique , trans- 
portée de toutes pièces, comme par un coup de baguette, 
de ce côté-ci de la Méditerranée. L'effet est saisissant, 
si bien qu'on ait été prévenu. Je m'attendais à une 
espèce de ville arabe en miniature, à une jolie déco- 
ration d'opéra, comme les petits villages chinois de la 
Nord-Hollande. Ce n'est point cela; c'est la végétation 
même, et le sol et le ciel de l'Orient. Quand vous aurez 
vu Elché, vous pourrez dire que vous avez vu une oasis 
du Sahara. 

La ville vit en grande partie de ses palmiers. Non- 
seulement ils lui fournissent des dattes; mais les 
feuilles, qu'on lie en faisceaux sur l'arbre pour les 
faire blanchir et qu'on tresse ensuite de mille manières 
pendant la saison d'hiver, sont vendues pour faire des 
palmes pascales et font l'objet d'un commerce consi- 
dérable. On en voit dans toute l'Espagne, presque aux 
balcons de toutes les maisons : ces palmes bénites 
passent pour avoir la vertu d'écarter le tonnerre. 

Sous la conduite de notre complaisant hôtelier, nous 
avons fait une promenade dans la foret. Elle est semée 
de champs de blé et de maïs, de jardins remplis de 
gi'enadiers et d'orangers, ofi des rigoles distribuent 
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de toutes parts des eaux abondantes. On nous a fait 
goûter aux dattes : elles sont moins bonnes que celles 
d'Algérie, mais valent à peu près celles d'Egypte. Un 
jeune garçon était allé nous les cueillir sur l'arbre 
même. Cette périlleuse ascension se fait d'une façon 
toute simple et fort originale. L'homme passe autour de 



lui une corde d'aloès qui enveloppe en même temps 
le tronc du palmier : le dos appuyé à cette corde, il 
s'arc-boute contre l'arbre avec les pieds, et, profitant 
des saillies que présente sa surface , grimpe le long de 
ce tronc vertical avec l'agilité d'un chat sauvage. 

La plupart des voyageurs, après avoir vu Alicante et 
Elché, prennent leur route vers le nord et vont visiter 
Valence. Ils ont tort. Si vous m'en croyez, vous louerez 
un voiturin , et vous vous rendrez à Murcie en passant 
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par Orihuela. C'est une petite excursion qui ne vous 
laissera regretter ni votre temps ni votre peine. 

On peut aller jusqu'à Murcie par la route de terre. 
Mais l'Indicateur du chemin de fer de Carthagène 
portant qu'il y a une station à Orihuela, je fais marché 
avec notre voiturier pour nous conduire à cette station. 
Nous quittions Alicante le lendemain à cinq heures du 
matin. Le soleil se leva comme nous franchissions les 
premières collines en arrière de la ville. La mer et les 
montagnes étaient toutes roses; il y avait dans le ciel 
et sur les eaux , et sur les cimes voilées d'une brume 
légère, des harmonies de ton et des teintes fondues 
d'une douceur et d'un charme inexprimables. 

Nous traversons de nouveau Elché ; et pendant que 
les chevaux soufflent, nous parcourons une partie de la 
ville que nous n'avons pas vue la veille. Elle est bornée 
à l'ouest par un ravin large et profond : ce ravin est le 
lit d'un torrent, en ce moment à sec, mais qui roule 
l'hiver des eaux terribles. Le pont très-élevé qui le 
franchit, emporté plusieurs fois, a été reconstruit au 
siècle dernier sur un plan monumental. Sur les bords 
escarpés du ravin , se dressent des massifs de nopals , 
couverts de leurs fleurs jaunes et de leurs figures rou- 
geâtres; des groupes de palmiers les couronnent, 
dominant de vieilles murailles ruinées et se penchant 
çà et là sur le lit du torrent. J'aime le palmier : il mo 
fait rêver, il me rappelle l'Orient, ses grands spec- 
tacles, ses ruines mélancoliques. Il a une élégance et 
une majesté incomparables. Son tronc puissant, qui 
monte d'un seul jet vers le ciel , a visiblement servi de 
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modèle à la puissante colonne des temples égyptiens , 
et son panache qui retombe a fourni le type du large 
chapiteau évasé. Le palmier n'a sans doute ni la fraî- 
cheur des feuillages nouveaux dont se revêtent à chaque 
printemps nos arbres des climats tempérés, ni leur 
mobilité qui ondule au moindre soufQe : mais quelle 
noblesse et quelle grâce! quelle variété même dans 
ses groupes, dans ses attitudes, surtout au bord des 
fleuves et des fontaines, lorsque, se courbant sur les 
eaux , il relève fièrement sa tète légère ! Mais son 
caractère propre , c'est la gravité : il est grave comme 
les peuples de TOrient; il est en harmonie avec le ciel 
de rOrient, avec ses solennels paysages et ses tran- 
quilles horizons ; il y a en lui comme un parfum de la 
poésie biblique et un souvenir des anciens âges. 

Au delà d'Elché , la grande route cesse ; nous entrons 
dans un chemin de traverse , un vrai chemin espagnol , 
qui va à travers champs , à peine tracé , et se souciant 
fort peu des inégalités du terrain. Mais le pays est des 
plus intéressants. Nous sommes sur de hauts plateaux : 
rhorizon, très-étendu, est borné de hautes montagnes, 
de la forme la plus gracieuse et de la plus charmante 
couleur. Les montagnes d'Espagne sont généralement 
dépouillées de végétation : de près, ce sont des rochers 
brûlés, des escarpements arides, des sommets affreuse- 
ment nus, déchirés, ravinés. Mais de loin la lumière de 
ce beau ciel leur fait comme un vêtement magique , elle 
voile leur nudité d'une gaze transparente, glacée du 
bleu le plus doux, du rose le plus tendre, veinée par 
endroits d'opale ou d'aventurine. 
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A un certain moment, nous voyons sur notre gauche 
étinceler comme une lame d'argent la surface d'un petit 
lac. Le chemin est bordé de haies de grenadiers; leurs 
fleurs de pourpre brillent dans la verdure luisante. Les 
vignes alternent avec les champs de blé : les orges 
sont déjà mûres, et l'on commence à les couper. Nous 



voyons encore des palmiers; non plus en forêt comme 
à Elché, mais en groupes, en bouquets rassemblés 
autour des fermes et des villages. Ces villages ont tous 
un caractère arabe très-marqué : leurs petites égUses 
carrées , surmontées d'une coupole , ressemblent à des 
chapelles mauresques. 

A l'extrémité de cette longue plaine, une chaîne de 
montagnes de couleur cuivrée semble nous barrer la 
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route. Au pied est assise la petite ville de Callosa de 
Segura : les ruines pittoresques d'un château arabe la 
dominent; sa coupole et son clocher, léger comme un 
minaret, s'élancent des masses de verdure où elle est 
comme enfouie. Je n'ai rien vu en Espagne de plus 



vivement coloré que ce petit coui de paysage. Une 
tribu de gitanos campait sur le bord de la route : les 
hommes faisaient la sieste; les enfants, nus et noirs 
comme de petits mauricauds, se roulaient dans la 
poussière , tandis que les femmes préparaient le repas 
près des feux allumés. 

La route franchit la sierra par une étroite coupure; 
et tout à coup, au sortir de la gorge, on voit se déployer 
devant soi une large et opulente vallée : c'est la plaine 
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d'Orihuela, la Hiierta de Murcie. Pour la fertilité et la 
richesse on peut la comparer à la Lombardie ; la végé- 
tation y est plus variée, plus luxuriante encore que dans 
la Vega de Grenade. Les blés ont déjà trois pieds de 
haut; des figuiers, grands comme des chênes, se mêlent 
dans les champs aux plantations de grenadiers et d'o- 
rangers; les mûriers blancs annoncent l'industrie de 
la soie; les vignes se suspendent en guirlandes aux 
ormeaux; dans les jardins, les arbres de nos climats 
tempérés, pruniers, pêchers, amandiers, confondent 
leurs fleurs avec les fleurs des contrées méridionales. 
A droite de la route qui longe la montagne, les pentes 
rocheuses sont hérissées d'aloès et de cactus ; et çà et 
là quelques palmiers s'élèvent du miheu des jardins. 
Ce mélange des arbres du Nord et de ceux du Midi a 
quelque chose de charmant et d'étrange. La Huerta 
de Valence est, dit -on, aussi riche que celle de 
Murcie : elle n'a pas ce caractère singulier et original, 
ce contraste de deux natures, de deux flores si diffé- 
rentes. 

Orihuela, qui a eu du temps des Maures une grande 
importance, a peu de vie aujourd'hui, malgré la pro- 
digieuse fertilité de sa campagne. En passant, nous 
demandons à l'aubergiste où se trouve la gare du 
chemin de fer : il nous répond d'un air ébahi que nous 
en sommes à plus de deux heures. Nous croyons que 
l'hôtelier se moque de nous, et veut nous garder à 
dîner : la station d'Orihuela ne peut pas être à deux 
heures d'Orihuela. Cependant nous proposons à notre 
voiturier de nous mener directement à Murcie, dont 
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le clocher se voit à Thorizon. Il préfère nous conduire 
à la station, comme il était convenu, et nous voilà 
repartis. Tout va à merveille, d'abord; nous suivons 
un joli petit chemin qui passe à travers des jardins; 
les orangers et les rosiers embaument l'air. Mais 
bientôt ce n'est plus même un chemin de traverse, 
c'est un chemin d'exploitation, étroit, cahoteux, dé- 
foncé. On monte, on descend, on penche, on se relève; 
on manque dix fois de verser. Nous sommes en plein 
champ. De loin en loin se montrent quelques maisons 
de paysans: elles sont basses, couvertes en roseaux, 
et par leur forme rappellent un peu les cases des 
nègres sur les plantations. 

Cependant nous marchons depuis près d'une heure ; 
nos chevaux n'en peuvent plus, et veulent entrer dans 
toutes les maisons qui se présentent; le cocher com- 
mence à s'inquiéter. Il interroge les paysans que nous 
rencontrons ; mais tous répondent imperturbablement 
que nous sommes dans le bon chemin. Peu à peu le 
pays change d'aspect : nous avons traversé dans sa 
largeur toute la plaine; nous sommes au pied des 
montagnes qui la bordent au sud. Le clocher de Murcie 
semble s'éloigner de plus en plus; on dirait que nous 
lui tournons le dos. Mais de chemin de fer et de sta- 
tion, pas apparence. Le voiturier est aux abois, et nous 
commençons à nous demander, tout en riant de l'a- 
venture, comment elle finira. 

A ce moment, la Providence nous apparaît sous la 
forme d'une tartane, aux tentures écarlates, aux 
rideaux jonquille, décorée des peintures les plus fan- 
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tastiques. Cette voiture primitive, traînée par une 
mule vigoureuse, nous a rejoints et devancés : c'est 
l'omnibus du chemin de fer. Il n'y a pas de voyageurs ; 
mais puisqu'il y a un omnibus, nous en concluons 
qu'il faut bien qu'il y ait une station. Nous partons 
à la suite de l'étrange véhicule , et nous recommençons 
notre course à travers champs. Dans chaque masure 
nous croyons voir une gare ; mais en approchant l'illu- 
sion s'évanouit comme un mirage. Le voiturier com- 
mence à perdre patience, chose rare chez un Espagnol. 
Mais il n'y a pas à dire , il faut avancer ; ni lui ni nous 
ne pouvons coucher dans ce désert. La machine jaune 
et rouge va toujours devant nous, comme le cheval de 
de la ballade. Enfin, après une autre heure de celte 
course haletante, nous distinguons un poteau, une 
petite maison blanche ; nous gravissons un remblai; la 
voie ferrée s'étend devant nous; nous sommes à la 
station d'Orihuela : le nom est bien écrit en gros carac- 
tères, sur le pignon du bâtiment. Dix minutes après, 
nous étions à Murcie. Nous y aurions été une heure 
plutôt si, au lieu de prendre le chemin de fer, nous 
avions tout simplement suivi la grande route : fiez-vous 
donc aux Indicateurs espagnols ! 

L'arrivée à Murcie est très -gaie. A la gare, des 
femmes, des enfants, nous offrent d'énormes bouquets 
de fleurs et de petits paniers de fraises. Dans la cour 
sont rangées en bataille des tartanes aux couleurs 
bariolées, pareilles à celle qui nous a guidés tout à 
l'heure : c'est la voiture du pays. La ville est tout en- 
tourée de promenades, de jardins, de l'aspect le plus 
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riant. L'avenue qu'on suit en sortant de la gare est 
plantée de magnifiques ormeaux; tout dans ce pays a 
un air d'abondance et de fécondité. C'est vraiment une 
terre promise. 

Des groupes nombreux de paysans reviennent de la 
ville, où ils ont porté leurs denrées à dos d'àne ou de 
mulet. Ces paysans ont un costume fort pittoresque; 
c'est le même à peu près que celui des Valenciens : de 
larges caleçons de toile flottant et tombant jusqu'au 
genou, le gilet de velours vert ou bleu, la ceinture 
rouge, les manches de chemise blanches, la jambe 
nue, les pieds chaussés d'alpargatas ou souliers de 
cordes. Ils jettent par là-dessus une mante à rayures 
de couleurs vives. Ce costume, si bien approprié au 
climat, vient visiblement des Maures. Les femmes ont 
aussi gardé dans cette province , plus qu'en toute autre 
contrée de l'Espagne, leur ancien costume national : 
elles ont encore la jupe à volants, le mouchoir de cou- 
leur voyante, le grand peigne posé sur le côté de la tête. 

Murcie est une assez jolie ville, mais un peu triste. 
Il lui manque ce qui manque à la plupart des villes 
espagnoles, l'animation, la vie. 11 n'y a un peu de 
mouvement que sur les quais, où se tient le marché, où 
s'établissent en plein vent les marchands de mantes, 
d'alpargates , de sparterie ; ou bien encore , tout près de 
là, du côté de la fonda des AriHeros, où se réunissent 
les muletiers du pays. Partout ailleurs la ville est calme 
et silencieuse. Ces cités, qui ont été si populeuses et si 
riches, elles semblent aujourd'hui à demi dépeuplées; 
elles sont trop grandes pour le nombre de leurs habi- 
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tants. Et encore ce peu d'habitants qui leur restent 
semblent endormis dans une indifférence paresseuse. 
L'industrie, le commerce, l'agriculture même lan- 
guissent. La terre donne beaucoup ; mais elle pourrait 
donner bien davantage. Aussi, malgré sa fertilité, le 
paysan est-il pauvre, et Murcie n'est plus que l'ombre 
de ce qu'elle a été. Le chemin de fer qui la relie d'un 
côté à Carthagène, de l'autre à Madrid, va-t-il y porter 
un peu d'activité, développer la production, encourager 
un peu le progrès? Il faut l'espérer. Mais il est clair que 
la création des chemins de fer n'a point produit en 
Espagne les résultats merveilleux qu'ils ont fait naître 
ailleurs; et la raison en est simple. On a commencé 
en Espagne par où l'on finissait dans les autres pays : 
l'Espagne a des voies ferrées, et elle n'a ni grandes 
routes ni chemins. Elle ressemble à un homme à qui on 
a donné un habit noir, et qui n'a pas de chemise ; le 
luxe lui est venu avant qu'elle eût le nécessaire. Sans 
doute, à la longue, les habitudes se modifieront, l'acti- 
vité s'éveillera, sous l'excitation de ce puissant instru- 
ment de la civilisation moderne; car, on l'a dit avec 
raison, les idées circulent sur les rails en même 
temps que les marchandises. Mais combien d'années il 
faudra pour que cette révolution s'accomplisse. Dieu 
seul le sait! 

De Murcie j'avais projeté de me rendre à Valence; 
mais il y faut renoncer; le temps nous manque : nos 
aventures de Grenade nous ont fait perdre une dizaine 
de jours. 

Ce qui diminue nos regrets, c'est que Valence est 
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une ville toute moderne; elle n'a aucun monument 
ancien et digne d'attention; à peine quelques vestiges 
de constructions de l'époque arabe. 

Les souvenirs de Valence sont moins dans Valence 
même que dans l'histoire et dans la poésie. Ce fut, après 
Grenade , la ville dont les Maures disputèrent avec le 
plus d'opiniâtreté la possession aux chrétiens, et dont 
ils pleurèrent le plus la perte. « Valence, l'honneur et 
« la joie des Maures, dit la complainte arabe; la ville 
« aux fortes murailles, dont les blancs créneaux 
« brillent au loin sous le soleil. » 

Dans la légende , dans la poésie populaire espagnole , 
c'est le théâtre principal des exploits du Cid. C'est lui 
qui le premier l'a conquise sur les rois maures; il y a 
trouvé d'immenses trésors; elle est devenue « sa ville », 
il y a fixé sa demeure, et de là sa renommée s'est 
répandue jusqu'aux confins de l'Orient, et le soudan 
lui envoie un ambassadeur chargé de présents, abso- 
lument comme Haroun-al-Raschid à l'empereur Char- 
lemagne. « L'Arabe se mit en route, et en peu de 
« temps parvint jusqu'à Valence, où il demanda per- 
ce mission au Cid de lui parler en personne. Le Cid 
« sortit pour le recevoir, et quand le Maure fut en sa 
(( présence , il trembla devant lui. Et comme il hésitait, 
(( dans son trouble , à faire son message , le Cid lui prit 
« la main , et lui dit : « Tu es le bienvenu , Maure , tu es 
« le bienvenu dans ma ville de Valence. Si ton roi 
(( était chrétien, j'irais pour le voir dans son pays. » 
« Avec ces discours et d'autres semblables, ils allèrent 
« tous deux à la ville, où les habitants firent une grande 
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« fête. Le Cid lui montra sa maison, ses filles et 
« Chimène; de quoi le Maure fut ébloui en voyant 
« tant de richesses. » 

Et quand il a rendu son àme à Dieu, « le bon Cid, 
qu'on nommait de Bivar, » l'armée des infidèles mar- 
chant contre Valence, ses serviteurs taisent sa mort, 
et pour donner courage aux chrétiens se servent d'un 
pieux stratagème : ils revêtent le corps du Cid de son 
armure, ils l'attachent sur son beau cheval Babieça, 
deux d'entre eux le soutenant de chaque côté ; dans la 
main droite ils lui mettent son épée, la Tizona. Ainsi 
armé en guerre, il est conduit au milieu des siens; 
sa vue seule frappe les musulmans de terreur, et tout 
mort qu'il est, le Cid gagne encore une bataille *. 

• Homancero del Cid. 
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dernier adieu de ce pays du soleil. 

Nous allons, en effet, vers le nord, 
et demain nous verrons couler au pied des montagnes 
neigeuses les froides eaux du Tage. 
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Au delà de Lorqui, située dans une vallée fertile, le 
chemin de fer s'élève sur des plateaux rocheux et dé- 
nudés , et traverse de grandes plaines fortement ondu- 
lées, coupées çà et là de marécages. L'aspect de ce 
pays est désolé. Autour de nous, des collines basses, 
crayeuses , quelquefois profondément déchirées par les 
eaux; à l'horizon des montagnes décharnées, quelques 
champs d'orges ou de blés; ni arbres, ni habitations. 
On fait plusieurs lieues sans voir un visage humain, 
sans rencontrer une ferme ou un village. 

On se demande comment on a eu l'étrange idée de 
faire passer un chemin de fer à travers ces solitudes. 
Un Français employé au chemin d'Alicante, et qui se 
trouve dans le même wagon que nous, me l'explique. 
Il y avait un tracé tout indiqué pour joindre Carthagène 
et Murcie à la ligne d'Alicante, ouverte la première : 
c'était de passer par Orihuela, au travers ou sur la lisière 
de la Huerta, et d'aller s'embrancher sur cette voie à la 
hauteur de Novelda. On abrégeait par là le parcours, et 
on diminuait la dépense de plus de moitié; on traversait 
ime des contrées les plus peuplées et les plus productives 
de l'Espagne ; et en y développant l'activité agricole et 
commerciale, on assurait à la compagnie un trafic qui ne 
pouvait que s'accroître de jour en jour. C'était le seul 
projet raisonnable; il était à la fois indiqué par le bon 
sens et commandé par l'intérêt général. Mais il se ren- 
contra qu'un des ministres d'alors possédait une terre 
considérable au beau milieu de ce désert que nous tra- 
versons, du côté de Hellin. La compagnie sut que la 
concession ne lui serait accordée qu'à la condition que 
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la voie passerait par Hellin. Et voilà comme quoi au 
tracé le plus court et le plus avantageux on substitua 
un tracé plus long, où il n'y a ni voyageurs ni marchan- 
dises. Mais le ministre va en chemin de fer à son 
hacienda. 
La compagnie ne ferait pas seulement ses frais sur 



cette ligne, si par bonheur elle n'avait trouvé, dans une 
espèce de jonc qu'on appelle le sparte, un objet de 
trafic qui est devenu considérable depuis quelques 
années. Le sparte a été de tout temps employé en 
Espagne à faire des nattes; mais ce n'est pas cette 
petite industrie locale qui suffirait à en consommer de 
si grandes quantités. On en fait du papier, et depuis 
la crise du coton cette application nouvelle lui a donné 
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une valeur inattendue. Le sparte croît spontanément 
dans ces montagnes, et la paresse espagnole n'a, comme 
on dit, qu'à se baisser pour en prendre. 

Ces plaines ne sont pourtant pas naturellement sté- 
riles, et n'ont pas toujours été un désert. Les vallées qui 
les coupent en diverses directions sont d'une fertilité 
extrême; les plateaux même seraient le plus souvent 
susceptibles de culture ; mais les arbres ont été détruits 
partout, et le sol s'est desséché. Aujourd'hui la popu- 
lation est insuffisante, les capitaux font défaut, l'industrie 
et la sécurité manquent. Je ne sais rien de plus attris- 
tant que la vue de ces mornes campagnes. C'est l'image 
mélancolique de l'Espagne : un sol fécond et un peuple 
énergique, auxquels manque également la culture. 

Quand on voit ce qu'est aujourd'hui l'Espagne, et 
qu'on se rappelle ce qu'elle a été, on ne peut s'empê- 
cher de se demander quelles causes ont pu amener une 
telle décadence, quels fléaux se sont abattus sur ce 
beau pays. 

Au commencement du xvi* siècle, l'Espagne faisait 
trembler l'Europe. Son infanterie était la première du 
monde. Ses vaisseaux étaient assez nombreux pour 
transporter devant Tunis une armée de trente mille 
hommes. Son commerce florissait. Sur toutes les rives 
de la Méditerranée on recherchait les soies de Séville, 
les cuirs de Cordoue, les draps de Ségovie, les lames 
de Tolède. Prépondérante en Allemagne, maîtresse de 
l'Italie et des Pays-Bas , victorieuse de la France , riche 
déjà des trésors du nouveau monde, où elle a fondé 
deux empires, elle semble marcher à la domination 
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universelle. La gloire des lettres et des ai'ts vient 
rehausser encore chez elle celle de la politique et des 
armes. Cervantes écrit son immortel chef-d'œuvre; 
Lope de Vega va naître ; et pendant un siècle encore le 
génie espagnol, fécondé par cette grande époque, va 
jeter un admirable éclat. 

Deux cents ans plus tard, au commencement du 
XVIII® siècle, regardez cette puissante Espagne : vous 
ne la reconnaîtrez plus! Elle a perdu Tltalie, la Hol- 
lande et les Indes orientales. Sa population, qui s'était 
élevée sous les Maures jusqu'à vingt miUions, est 
tombée à six. Ses plus belles provinces sont désertes : 
« L'alouette qui veut traverser la Castille , disaient les 
paysans, doit porter son grain. » L'industrie et le 
commerce sont anéantis; les manufactures ruinées. 
Les arts, les lettres ont péri comme le reste. Elle n'a 
plus ni finances, ni armée, ni marine. Avec les mines 
du nouveau monde, elle est obligée de recourir à des 
souscriptions pour se défendre et pour vivre. Après 
avoir eu les plus redoutables armées du continent, elle 
peut à peine tenir vingt mille hommes sur pied. Six 
galères à demi pourries , dans le port de Carthagène , 
composent toute sa flotte; et pour son service des 
Indes, elle est réduite à emprunter quelques vaisseaux 
à des navigateurs génois. 

Les historiens rapportent que Charles II , ce dernier 
et misérable rejeton d'une grande race qui allait s'é- 
teindre en lui, était né si débile qu'à quatre ans il avait 
encore besoin de sa nourrice, et que, ses jambes ne 
pouvant le soutenir, il fallait qu'elle le portât sur ses 
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bras. Toute sa vie malade et languissant , marié deux 
fois sans avoir d'enfants , vieillard à trente-neuf ans et 
se sentant mourir, on raconte qu'il se fit conduire à 
l'Escurial, fit ouvrir devant lui les tombeaux de ses 
ancêtres, exhuma son père, sa mère, sa première 
femme, et baisa leurs os en pleurant et en murmurant 
ces paroles : « Déjà nous ne sonmies plus rien!...» 
Ce pauvre roi, n'était-ce pas la vivante et lamentable 
personnification de l'Espagne décrépite? et ne semble- 
rait-il pas qu'elle n'eût plus qu'à se coucher avec lui 
dans la tombe? 

On a, pour expliquer cette effrayante décadence, 
rappelé les guerres sanglantes, les expéditions rui- 
neuses de Charles - Quint et de Philippe II. Mais 
FAngleterre n'a-t-elle pas eu ses guerres civiles, et 
l'Allemagne ses guerres de religion? L'Italie n'a-t-elle 
pas été pendant des siècles le champ de bataille et la 
proie de l'Europe? La France n'a-t-elle pas été plus 
d'une fois épuisée d'hommes et d'argent par l'ambition 
guerroyante de ses rois? 

Il y a eu d'autres causes. L'expulsion violente des 
Juifs, des Maures et des Maurisques a enlevé à l'Es- 
pagne des populations nombreuses et actives. Il est 
difficile d'en préciser le chiffre. Selon les historiens 
les plus autorisés, de Ferdinand le Catholique à Phi- 
lippe III, dans l'espace de cent vingt ans, elle perdit 
environ trois millions d'habitants. On ne porte pas 
à moins de cent mille le nombre de familles qui 
émigrèrent pour échapper aux recherches de l'inqui- 
sition. 
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La découverte du nouveau inonde fut une autre 
cause de dépopulation. La fièvre de Tor, l'esprit de 
colonisation et d'aventures, firent tourner toutes les 
têtes : un nombre incalculable d'émigrants passèrent 
les mers. 

Le Mexique et le Pérou, qui semblaient devoir 
enrichir à jamais TEspagne, la ruinèrent. Au lieu de 
demander à ces fertiles contrées leurs productions 
naturelles, qui sont la vraie richesse des colonies, elle 
ne leur demanda que leur or. Cet or, que les galions 
apportaient par tonnes dans ses ports, la fit riche, en 
effet, pour un temps : pendant un siècle à peu près, 
grâce aux mines des Indes , l'Espagne fut la puissance 
la plus opulente du monde. Mais les mines commen- 
cèrent à s'épuiser, et on s'aperçut que ce fleuve d'or 
qui avait coulé sur la Péninsule, en y passant, l'avait 
stérilisée. L'industrie, l'agriculture, le commerce 
même, tout avait été abandonné pour les mines 
d'Amérique. 

Les mines d'or et d'argent, pour un peuple dont 
l'industrie n'est pas déjà puissante, sont le plus funeste 
présent que puisse lui faire la fortune : elles repré- 
sentent, en effet, la richesse sans le travail, elles dé- 
goûtent les hommes des occupations vraiment produc- 
tives, elles tuent l'activité vraiment féconde, elles 
développent la mendicité. L'Espagnol, qui est natu- 
rellement hautain et paresseux et qui regarde le travail 
manuel comme indigne de lui, a trouvé dans les 
mines du Pérou un fatal encouragement à ce défaut 
national. 
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J'ai lu je ne sais où que, pendant l'exposition uni- 
verselle de Londres, où la foule admirait le fameux 
diamant de l'Inde appelé Koh-i-noor, c'est-à-dire 
la Montagne de Lumière, on exposa un dessin qui 
représentait un énorme bloc de charbon de terre, avec 
cette légende : a Le grand Koh-i-noor de l'Angleterre. » 
La caricature avait raison. L'Angleterre est plus riche 
avec sa houille que l'Inde avec ses diamants. Si l'Es- 
pagne avait exploité ses mines de fer, de cuivre et de 
charbon au lieu d'épuiser le Pérou, elle serait moins 
pauvre qu'elle ne l'est. Mais, le croirait-on? les rois 
d'Espagne allèrent, après ,1a découverte de l'Amé- 
rique , jusqu'à interdire , sauf des cas de concession 
privilégiée, l'exploitation des mines de la métropole! 

A ces causes de décadence on peut en ajouter encore 
d'autres : la main-morte qui frappait tous les biens du 
clergé et des communes; les nombreux majorais de la 
noblesse; enfin les dévastations périodiques causées 
par la migration des troupeaux (la mesla), qui ont 
rendu impossible la renaissance de l'agriculture dans 
les provinces du Centre. 

Mais quand on a énuméré toutes ces causes, dont 
quelques-unes ne sont pas particulières à l'Espagne, 
tout n'est pas expHqué. Il y a un fait général dont elles 
ne rendent pas compte, c'est la déchéance morale de 
la société espagnole. On se demande toujours comment 
l'Espagne a pu perdre à ce point son activité , son génie 
politique et guerrier, ses aptitudes pour les arts et les 
lettres; comment elle a rétrogradé dans la civilisation, 
quand toutes les nations avançaient; comment enfin 
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rabaissement intellectuel et moral s'est produit chez 
elle en même temps que l'abaissement matériel et poli- 
tique. A cela il n'y a qu'une explication, c'est le despo- 
tisme ; non pas seulement le despotisme politique , mais 
un despotisme qui était à la fois politique et religieux , 
une sorte de despotisme oriental, opprimant les esprits 
aussi bien que les corps, qui, depuis Philippe II, fut 
remis aux mains des rois d'Espagne. 

Sous un tel régime, non-seulement toute vie poli- 
tique s'est éteinte, mais toute indépendance individuelle 
a disparu, toute initiative a été étouffée, tout mouve- 
ment s'est arrêté; la vie morale a été comme paralysée. 
La terreur a tellement pesé sur les âmes, que le ressort 
en a été en quelque sorte brisé , et que les intelligences 
ont été comme frappées de stérilité. 

Depuis un demi-siècle , ce régime oppressif a à peu 
près cessé. Aussi voyez : déjà, malgré l'anarchie, le 
génie espagnol semble s'être ranimé. La guerre de 
l'indépendance a secoué son long sommeil, et, sous 
l'outrage du joug étranger, le patriotisme exalté lui a 
servi d'inspiration. Rentrée dans le courant européen , 
l'Espagne a pris part, quoique de loin, à ce brillant 
mouvement littéraire qui a marqué la première moitié 
de ce siècle. De nobles esprits, de féconds et aimables 
talents ont fait luire sur elle comme l'aurore d'une 
gloire nouvelle. Elle a eu des historiens, des orateurs 
comme le duc de Rivas, Martinez de la Rosa, Donoso 
Certes ; des poètes comme José de Larra et Zorilla ; des 
romanciers comme Fernand Caballero ; des philosophes 
chrétiens comme Jacques Balmès. L'imitation française 
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se montre trop chez eux, sans doute; mais il y a un 
fond d'originalité, il y a surtout un sentiment national 
profond et énergique. C'est un peuple qui se réveille 
et qui cherche sa voie. Qu'on lui donne l'ordre, la paix, 
la liberté, et, doué comme il est, il saura retrouver sa 
prospérité et peut-être sa gloire passées. 

Vers huit heures du soir, le train s'arrête à une petite 
station appelée Chinchilla : c'est là que le chemin de 
Murcie s'embranche à celui d'Alicante ; nous devons y 
attendre le train qui vient de cette dernière ville. La 
gare où nous cherchons un refuge est une ignoble 
baraque. On a pour tous sièges des bancs étroits et 
sales, qui en garnissent le pourtour. Cette espèce de 
grange est encombrée d'une foule de paysans, de mu- 
letiers, de soldats, de femmes, d'enfants, tout cela 
couché pêle-mêle par terre et sur les bancs, parmi les 
sacs et les bagages. De toute cette cohue se dégagent 
des parfums qui n'ont rien de commun avec ceux des 
jardins de Murcie. Mais la bise du soir est aigre dans 
ces grandes plaines; et, bon gré, mal gré, il faut cher- 
cher un abri dans ce caravansérail. 

Pendant que nous attendons le train qui est en 
retard, le Français qui a voyagé avec nous depuis 
Murcie nous raconte une horrible aventure arrivée 
l'automne dernier tout près d'ici, à Albacète. C'était 
en octobre , au moment où le choléra sévissait avec vio- 
lence à Barcelone et à Valence. La peur troublait tous 
les esprits; on fuyait de toutes parts, et les imaginations 
populaires fermentaient, comme il arrive, sous la 
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menace du fléau. Un médecin bavarois, le docteur 
Hoffmann, se trouvait à Valence : il voyageait avec sa 
femme. Ni l'un ni l'autre ne parlait l'espagnol. Voulant 
se rendre à Alicante par le chemin de fer, ils vinrent 
coucher à Albacète. Dans la nuit, la femme du docteur 
tomba malade. Cette femme était atteinte d'une affec- 
tion nerveuse, dont les accès périodiques la jetaient 
dans de violentes convulsions, suivies d'une sorte 
d'état cataleptique. 

Quand on la vit en proie à ces convulsions, tout de 
suite on crut à une attaque de choléra. L'hôtelier, 
uniquement préoccupé du dommage qu'un pareil évé- 
nement peut causer à sa maison , commence par mettre 
les voyageurs dehors. Personne ne consent à leur 
donner ni gîte, ni secours. Bientôt, autour de cette 
femme froide, livide, sans mouvement, la foule s'a- 
masse; la panique se répand : plus de doute qu'elle ne 
soit morte du choléra. De peur que le choléra ne se 
propage, on veut l'ensevelir sur l'heure : on creuse 
une fosse, et on s'apprête à l'y mettre. 

Le malheureux docteur essaie de faire comprendre 
à ces gens effarés que sa femme n'est pas morte, qu'elle 
est en léthargie; mais il parle allemand, et personne 
ne l'entend. Fou de douleur, il se ^débat, il s'attache 
au corps de cette infortunée ; il s'arrache les cheveux 
de désespoir. Malgré ses cris, ses efforts, ses larmes, 
sa femme est emportée et enterrée vivante. Pour lui, 
on le regarde comme pris de folie furieuse ; on le mène 
à l'hôpital, et on l'enferme dans un cabanon. Le len- 
demain, on l'y trouva mort. 
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Leurs effets, leurs bagages avaient été pillés et volés; 
si bien que des deux voyageurs il ne restait littérale- 
ment pas trace. Au bout de quelques semaines, leurs 
parents, leurs amis, ne recevant pas de nouvelles 
d'eux, s'alarmèrent. On alla aux renseignements sans 
rien apprendre : après Valence, on perdait leurs traces. 
Qu'étaient-ils devenus depuis? nul ne le savait. Le roi 
de Bavière, qui s'intéressait au docteur Hofimann, fit 
faire des recherches plus exactes par son ambassade 
à Madrid. Des autorités espagnoles on ne put rien 
savoir : elles ignoraient, ou feignaient d'ignorer tout. 
Ce n'est que par les agents de l'administration française 
du chemin de fer qu'on parvint à connaître la triste 
vérité. 

Enfin le train d'Alicante est arrivé, et nous partons. 
On marche lentement; le chemin monte toujours : d'Ali- 
cante à Madrid, il franchit une rampe de sept à huit 
cents mètres. Du reste, autant qu'une nuit claire permet 
d'en juger, le pays est toujours aussi nu, aussi désolé. 
J'entends dire que sur la Ugne d'Aranjuez à Valence 
on fait deux cents kilomètres sans voir un arbre; les 
premiers qui consolent l'œil du voyageur sont deux 
palmiers qui se montrent dans le désert aux approches 
d'Almanza, et qu'on signale de loin comme une vigie 
en mer. 

A cinq heures du matin, nous nous arrêtons à Aran- 
juez, pour y attendre le train de Madrid qui va à Tolède. 
Aranjuez ressemble à Versailles, à peu près comme 
Madrid ressemble à Paris : de grandes rues tirées au 
cordeau, et où l'herbe pousse; de grandes maisons, 
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plates et basses, qui sont pour la plupart des hôtels 
garnis. La ville est déserte les trois quarts de l'année; 
elle ne s'anime que l'été, lorsque la cour y réside. Alors 
tous les hôtels se remplissent, toutes les maisons se 
louent, et la haute société de Madrid, fuyant les cha- 
leurs suffocantes de la capitale , vient ici chercher un 
peu d'ombre et de fraîcheur. 

Le château est une lourde construction sans carac- 
tère. Les jardins, imités de ceux de Le Nôtre, n'ont de 
remarquable que leur belle végétation, qui rappelle 
tout à fait celle de nos climats, et par cela même est 
d'autant plus admirée des Espagnols. Le Tage les tra- 
verse : il n'a rien ici de majestueux; ce n'est encore 
qu'un gros torrent; ses eaux, qui sont, dit-on, pendant 
l'été transparentes et vertes, sont en ce moment jau- 
nâtres et troublées par les pluies du printemps. 

En une heure on est à Tolède. Tolède est sur une 
montagne , ou plutôt sur un massif de collines abruptes , 
qui s'élève comme un promontoire, et que le Tage, 
rapide et profond, entoure de trois côtés. D'en bas, la 
ville présente un aspect très-pittoresque , étageant sur 
la pente le reste de ses vieilles murailles, ses tours 
moitié mauresques, moitié gothiques, les flèches 
innombrables de ses églises et les murs rouges de 
son Alcazar. 

On franchit le pont d'Alcantara, qui jette sur le Tage 
une arche gigantesque. On passe sous une porte monu- 
mentale, la Puerta del Sol, admirable morceau d'ar- 
chitecture arabe ; et par une route qui s'élève en lacet 
sur les flancs de la colline, on pénètre dans les rues 
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étroites et tortueuses de la ville. Là vous sentez que 
vous êtes au cœur même de la vieille Espagne. Tolède 
a été tour à tour capitale des rois visigoths, des rois 
arabes et des rois espagnols. Ces trois dominations 
successives y ont laissé leur empreinte; mais la der- 
nière bien plus fortement que les deux autres. Ce qui 
domine ici , c'est le caractère sombre et dur du moyen 



âge , un mélange de l'esprit ecclésiastique et de l'esprit 
guerrier. Ville épiscopale et royale, ayant longtemps 
porté le double diadème du souverain politique et du 
primat des Espagnes , Tolède , qui ressemble au dehors 
à une forteresse, est au dedans un amas de palais, 
d'églises, de couvents. Ses rues obscures , montueuses , 
sont bordées de hautes et massives maisons d'un aspect 
triste et sévère, solides comme des citadelles, percées 
de rares fenêtres que garnissent des grilles formi- 
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dablcs : les larges portails sont flanqués de colonnes 
de granit, et surmontés d'écussons sculptés dans la 
pierre; les battants des lourdes portes de chêne sont 
historiés d'énormes clous en fer forgé , à tête de dia- 
mant. Les toits en auvent font saillie sur la rue , avec 



leurs poutrelles découpées et peintes, et ajoutent 
encore à la sombre physionomie de cette ville, qui 
semble n'avoir pas changé depuis des siècles. C'est une 
ville du xrv® siècle, ville du passé, ville morte. Aussi 
est-elle triste, de la tristesse des tombeaux : n'est-ce 
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point le tombeau de la vieille Espagne? Là où, dit-on, 
vivaient du temps des Maures 200,000 habitants , on en 
compte aujourd'hui 15,000 à peine. Les rues sont 
silencieuses, les maisons vides et muettes, les palais 
fermés : partout des ruines. Nulle part la vie moderne 
n'a refleuri sur ces débris des vieux âges. Il semble 
qu'on erre dans un musée d'antiquités; avec cette difle- 
rence que les monuments, les restes historiques accu- 
mulés dans ce musée , et que le voyageur recherche 
curieusement, dédaignés par leurs possesseurs actuels , 
gisent dans un déplorable abandon, couverts de pous- 
sière, noircis de fumée, se dégradant tous les jours 
davantage, et voués, pour quelques-uns, à une destruc- 
lion prochaine. 

Cela est vrai particulièrement des morceaux d'archi- 
tecture arabe qui subsistent encore. Nous avons visité 
un vieux palais mauresque dont plusieurs salles sont 
ornées dans le style de l'Alhambra : c'est aujourd'hui 
une masure louée à un menuisier ; de l'une des chambres 
il a fait sa cuisine, de l'autre son atelier, tout encombré 
de planches et de toiles d'araignées. Cek attriste de 
voir ces dentelles charmantes souillées et déchirées 
par des mains barbares. 

Au surplus, ce qui reste à Tolède des monuments 
arabes est assez peu de chose. On y attache peu d'in- 
térêt, surtout quand on a déjà vu Séville et Grenade. 
Il faut faire une exception pour la synagogue, qu'on 
a transformée en église, sous le nom de Santa-Maria- 
la-Blanca. Cette synagogue, qui date, à ce qu'on croit, 
des premiers temps de la domination arabe, est un 
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édifice extrêmement original et curieux. Il se compose 
de trois nefs d'arcades mauresques en fer à cheval, 
soutenues par des piliers hexagones. Ces piliers se ter- 
minent par des chapiteaux de feuillage, qui sont tous 
variés. La nef principale, plus haute que les deux 
autres, supporte une galerie figurée, formée d'arcades 
à trèfle séparées par des colonnettes. 

La cathédrale est célèbre. A mon goût, on Ta beau- 
coup trop vantée. Quoique d'un bon style, elle n'a ni 
la hardiesse et la grandeur de la cathédrale de Séville, 
ni même le caractère imposant de la Seo de Saragosse. 
Les voûtes sont étroites et basses, surtout celles des 
nefs latérales. Ce qui, aux yeux des Espagnols, et même 
de beaucoup d'étrangers, a fait le mérite de cette 
église, c'est la richesse des sculptures et des orne- 
ments de toute sorte dont elle est décorée, et, si on 
peut dire, encombrée. Il faut convenir que c'est pro- 
digieux ; malheureusement le mauvais goût n'est 
pas, la plupart du temps, moins prodigieux que la 
richesse. 

Ainsi le chœur est tout un édifice de marbre, fouillé, 
sculpté, orné de bas-reliefs d'un travail et d'un fini 
merveilleux , peuplé d'innombrables statues , revêtu du 
haut en bas d'ogives, de colonnettes, de flammes, de 
guirlandes, de fleurons. A l'intérieur, il est garni de 
stalles en bois sculpté, qui sont fort belles. Derrière 
l'autel s'élève un gigantesque rétable qu'on vous invite 
à admirer: immense machine toute couverte de dorure 
et de clinquant, toute surchargée de marbres et de 
peintures avec une profusion de saints et d'anges, de 
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gloires et de rayons, qui en fait un chef-d'œuvre de 
mauvais goût et de décoration théâtrale. 

Une chapelle, remarquable par son aspect simple et 
sévère, est consacrée au culte mozarabe, et à ce titre 
mérite une mention. On sait qu'on a appelé Mozarabes, 
en Espagne , les chrétiens qui, restés dans le pays après 
la conquête et ayant accepté la domination arabe , con- 
tinuèrent sous le sceptre des kalifes à exercer libre- 
ment leur religion. Naturellement ils avaient gardé le 
rit en usage du temps des Visigoths. Revenus sous 
l'autorité des rois espagnols, ils demeurèrent attachés 
à ces usages, qui leur étaient devenus chers par leur 
ancienneté même, à ces traditions contemporaines des 
premiers siècles chrétiens, et que leur fidélité à la foi 
de leurs pères avait comme consacrées. Tous les efforts 
pour leur faire adopter le rit romain furent inutiles. Il 
y eut des émeutes dans Tolède à cette occasion. Le 
cardinal Ximenès comprit ce qu'il y avait de respec- 
table dans cet attachement des Mozarabes à leur litur- 
gie : quand il devint archevêque de Tolède , il voulut , 
pour assurer la perpétuité de ce vieux rit national, 
qu'une chapelle particuUère lui fût affectée dans son 
égUse métropolitaine. Il fit plus; il institua un chapitre 
spécialement chargé du service de cette chapelle, et 
qui devait officier selon le rit mozarabe. Aujourd'hui 
encore, le service religieux s'y célèbre conformément 
à ce rit ancien. 

Au fond de cette chapelle est une grande fresque, fort 
pauvre au point de vue de l'art, intéressante au point 
de vue historique, qui représente la prise d'Oran par 
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le célèbre cardinal. Le paysage est de fantaisie; mais 
pour le reste, le peintre s'est exactement conformé au 
récit des historiens. Sur la droite, au bas de la colline, 
au centre de Tannée chrétienne, on voit Ximenès à 
cheval, revêtu de sa robe rouge, coiffé de son chapeau 
rouge. On porte devant lui l'étendard de la croix. 

Tout ici est plein de la mémoire du grand cardinal. 
Dans la salle capitulaire nous venons de voir son 
portrait, placé à sa date dans la série chronologique 
des archevêques de Tolède : toile médiocre, qui ne 
donne guère idée du personnage. 

C'était un terrible homme que ce Ximenès de Cisne- 
ros, qui, de simple cordelier, devint archevêque de To- 
lède, primat d'Espagne, grand chanceher de Castille, 
inquisiteur général, cardinal, confesseur de la reine 
Isabelle, ministre de Ferdinand le Catholique et régent 
du royaume pour Charles-Quint; moine austère, poli- 
tique profond, esprit puissant, volonté de fer, âme 
inflexible et indomptable ; une des plus grandes figures 
de l'histoire moderne , un des types les plus élevés et 
les plus nobles du caractère espagnol. 

Il était né à Torrelaguna, petite AÔlle de la Castille, 
d'une famille obscure. De bonne heure, sa science et 
ses austérités le rendirent célèbre. Le génie espagnol 
portait alors dans la dévotion monastique la même 
fougue passionnée que dans la guerre : il semble que 
des deux côtés ce soit la même soif de grandeur idéale, 
la même exaltation héroïque. Quand Ximenès meurt, 
Ignace de Loyola va paraître, et sainte Thérèse est 
déjà née. 



Digitized by VjOOQIC 



380 VOYAGE EN ESPAGNE 

Sur rindication de l'archevêque de Grenade, Isabelle 
choisit Ximenès pour confesseur. On raconte que 
quand il parut à la cour avec ce corps exténué par le 
jeûne, ce front pâle, ces yeux caves et ardents, on crut 
voir un de ces anachorètes qui sortaient parfois de la 
Thébaïde pour faire rougir le vieux monde de sa mol- 
lesse et de sa corruption. Il fallut un ordre du pape 



pour l'obliger d'accepter l'archevêché de Tolède, et de 
vivre avec la pompe qu'exige cette haute position. Mais, 
dans ces grandeurs qu'on lui imposait, il gardait les 
pratiques austères du simple religieux. Sous la robe de 
soie et de pourpre, il portait le cilice et le froc de Saint- 
François. Dans ses appartements ornés de riches ten- 
tures, il couchait sur le plancher et n'avait qu'une bûche 
pour oreiller. 



Digitized by VjOOQIC 



VOYAGE EN ESPAGNE 381 

Avec cela, une grandeur hautaine, une intrépidité de 
cœur qui imposaient à tous. Un jour, dit-on, comme il 
traversait une place pendant un combat de taureaux, 
l'animal furieux fut lâché, et blessa quelques-uns des 
siens sans lui faire hâter le pas. Ferdinand lui dut de 
garder la Castille, et Charles-Quint d'être roi d'Espagne. 
Devant cette volonté tenace et ce fier courage, les grands 
tremblèrent; et il ne se vantait point quand, montrant 
son cordon de Saint-François, il disait : « Voilà qui 
suffît pour brider l'orgueil des nobles de Castille. » 

Ximenès refréna la turbulence ambitieuse des grands ; 
mais il faut dire qu'il prépara aussi les voies au pouvoir 
absolu des rois, en commençant à détruire dans le pays 
les franchises provinciales. 

A peine était-il mort, que Charles-Quint, continuant 
son œuvre, écrasait les communes comme le grand 
cardinal avait écrasé les nobles. Tolède avait joué le 
principal rôle dans leur résistance, légale d'abord, 
armée ensuite. Un de ses enfants, don Juan de Padilla, 
fut le héros de cette insurrection des comuneros, et le 
premier martyr de cette grande cause des libertés cas- 
tillanes. Vaincu et pris à Villalar, il mourut sous la hache 
du bourreau. Avant de mourir, il envoya à sa femme, 
dona Maria Pacheco , les reliques qu'il portait au cou , 
et écrivit sa fameuse lettre à la ville de Tolède : 

(( A toi la couronne de l'Espagne et la lumière du 
(( monde; à toi, qui fus libre dès le temps des Goths, 
(( qui as versé ton sang pour assurer ta liberté et 
« celle des cités voisines; ton fils légitime, Juan de 
(( Padilla, te fait savoir que par le sang de son corps tes 



Digitized by VjOOQIC 



382 VOYAGE EN ESPAGNE 

« anciennes victoires vont être rafraîchies et renouve- 
« lées. Si le sort n'a pas permis que mes exploits 
« comptassent parmi ceux qui t'ont rendue illustre, la 
« faute en est à ma mauvaise fortune , non à ma bonne 
« volonté. Je tiens plus au souvenir que je te laisse 
« qu'à ma vie; et je vois avec joie que c'est le moindre 
« de tes enfants qui souffrira aujourd'hui la mort pour 
« toi. Tu en as nourri dans ton sein d'autres qui me 
« vengeront. Je te recommande mon âme, comme à la 
« patronne de la chrétienté. Je ne parle pas de mon 
« corps, puisqu'il n'est plus à moi... » 

Le plus remarquable monument de Tolède, sans 
contredit, est le cloître de Saint -Jean -des -Rois. 
L'église, bâtie par Isabelle, est ornée de sculptures 
d'une merveilleuse délicatesse; mais on les a prodi- 
guées à l'excès. Le chevet en est littéralement tapissé; 
ce ne sont que pyramides dentelées, ogives couvertes 
d'arabesques, galeries découpées à jour. Les détails 
sont charmants, l'ensemble manque de sobriété et de 
goût. On ne peut adresser ce reproche au cloître, qui 
est un morceau d'architecture de tout point admirable. 
Plus grand et plus orné que celui de Pampelune, il est 
d'un gothique très-fleuri, mais d'un style encore très- 
pur. Malheureusement la guerre de l'indépendance, 
puis les guerres civiles, l'ont en partie ruiné : une des 
quatre galeries est à demi écroulée. Les matériaux 
gisent à terre ; il faudrait bien peu de temps et bien peu 
d'argent pour restaurer ce beau monument. Le gou- 
vernement espagnol, à ce qu'il paraît, n'a ni le temps, 
ni l'argent. 
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Sur la partie la plus élevée de la ville, et attirant de 
toutes parts le regard, se dresse une immense ruine, 
qui a cette belle couleur d'un rouge doré que donne 
seul aux ruines le soleil du Midi. C'est l'Alcazar de 
Charles-Quint. Brûlé en 1710, dans la guerre de la 
Succession, rebâti par Charles III, il fut une seconde 
fois détruit par les flammes dans la guerre de l'indé- 
pendance. Il n'en reste que les mm*ailles indestruc- 
tibles, flanquées aux quatre angles de tours carrées. 
On a projeté souvent de le restaurer pour en faire une 
école miUtaire. Pour ma part, je ne le souhaite point : 
il est bien plus beau ainsi, dominant la vieille ville 
sombre de la masse imposante de ses murs entr'ou- 
verts et lézardés , à travers lesquels le soleil couchant 
jette tous les soirs comme les lueurs d'un nouvel 
incendie. 

Nous avons passé deux jours à Tolède. Pour un anti- 
quaire , deux mois suffiraient à peine; mais les profanes 
se contentent à moins. Dans une seconde visite à la 
cathédrale, j'ai admiré ses vitraux, qui sont les plus 
beaux que j'aie vus en Espagne, et une fresque de 
Luca Giordano qui couvre tout le plafond de la sacristie : 
œuvre immense, d'une belle composition et d'une beUe 
couleur, encore bien qu'un peu molle. Mais, je l'avoue, 
j'ai passé rapidement devant les richesses du trésor; la 
grande custodia, ses diamants et ses orféveries m'ont 
peu intéressé, et je n'ai jeté qu'un regard assez indif- 
férent sur les quatre-vingt-cinq mille perles qui, dit-on, 
ornent le manteau de la Vierge. 

Non-seulement Tolède est triste, mais nous trouvons 
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que Tolède est un séjour glacial. Venus en une nuit de 
Murcie , nous sommes à la lettre tombés de Tété dans 
rhiver. Les chemins de fer vous font de ces surprises , 
et celle-ci ne nous est rien moins qu'agréable. Le 
climat de Tolède est un des plus rudes de l'Espagne : 
climat excessif, tantôt froid, tantôt brûlant, comme 
celui de Madrid. Le thermomètre y monte l'été à 40 de- 
grés ; il descend quelquefois Thiver à 15 degrés de froid. 
Quoique nous soyons aux premiers jours de mai, l'air 
est glacé. La neige se montre tout près de nous, sur 
les flancs du Guadarrama, et la bise mordante qui a 
passé sur cette neige nous fait grelotter sous nos man- 
teaux. Où est Grenade et son printemps éternel? où 
sont les palmiers d'Elché et les brises embaumées des 
jardins d'Orihuela? 
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CHAPITRE XIII 



RETOUR A MADRID — LE MUSÉE 



ADRiD ne me plaît pas beaucoup 
plus à la seconde visite qu'à la 
première. Pourtant la saison est 
plus avancée, les arbres ont des 
feuilles, et le Prado brille de tout 
son éclat. Je trouve que Madrid a tous les inconvé- 
nients et les ennuis d'une capitale : la foule bruyante et 
remuante, l'agitation stérile et l'encombrement dans 
certaines rues, sur certaines places où se rassemblent 

25 
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les oisifs : ajoutez la cherté extrême de toutes choses ; il 
fait plus cher vivre ici qu'à Paris. Avec cela Madrid n'a 
rien de ce qu'ont ordinairement les capitales comme 
compensation ; rien de grand , rien de monumental ou 
seulement d'attrayant. De petites places, de petites 
fontaines, de petits jardins plantés de maigres arbres. 
En fait d'édifices publics, de lourdes bâtisses sans 
caractère et sans style. Sur la Puerta del Sol, par 
exemple, le ministère de l'intérieur, el palacio de la 
gobernacion, a l'air d'une caserne. Dans une des 
grandes rues voisines, le palais du Congrès n'est qu'une 
mesquine contrefaçon de notre chambre des députés. 
Pas une des églises de Madrid ne mérite qu'on y jette 
un coup d'œil ; elles sont aussi dénuées de style et de 
goût à l'intérieur que de majesté au dehors. Tout cela 
est moderne et d'une platitude achevée. J'ai parlé 
ailleurs des statues qui décorent le Prado : aujour- 
d'hui, en descendant la rue d'Alcala, j'ai vu, dans 
une espèce de petit square grand comme la main, 
entre trois toufiés de verdure, une statue de bronze 
juchée sur un haut piédestal, si haut qu'on peut à peine 
la voir : l'inscription m'apprend qu'elle représente 
Miguel de Cervantes Saavedra, et qu'elle a été érigée 
en 1835. L'inscription n'est pas de trop; personne, 
dans ce bellâtre habillé en courtisan de Philippe II , ne 
reconnaîtrait le profond et ingénieux auteur de Don 
Quichotte. A lui faire attendre si longtemps une statue, 
à ce pauvre grand homme , on eût dû au moins la faire 
meilleure. 
La reine vient de partir pour Aranjuez. Les esprits 
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sont inquiets et agités dans Madrid. La situation poli- 
tique et financière du pays est de plus en plus mena- 
çante. On me dit qu'on a craint il y a quelques se- 
maines, un mouvement insurrectionnel dans Madrid 
même. L'armée n'est pas sûre; on déplace sans cesse 
les régiments. Pour tout le monde, l'avenir est gros 
d'orages : le mal est immense , la corruption générale , 
le gouvernement méprisé, la dynastie même dépopu- 
larisée. Les choses ne peuvent aller longtemps ainsi : 
une révolution nouvelle et prochaine est inévitable , et 
tout le monde s'accorde à croire qu'elle sera plus 
grave et plus profonde que les précédentes. Mais les 
révolutions détruisent, elles ne fondent pas. D'où 
viendra le remède à tant de maux? Où trouver en 
Espagne un homme politique, un parti sérieux, des 
citoyens honnêtes, éclairés, animés d'un vrai patrio- 
tisme? 

Laissons les affaires de l'État , si vous m'en croyez ; 
laissons, sur la Puerta del Sol et dans la Carrera San- 
Geronimo, leur rendez-vous ordinaire, les politiques de 
café discuter en groupes animés les actes de M. O'Donnell 
ou les chances de M. Prim; allons au musée : là du 
moins nous sommes surs de voir de belles choses et 
d'entrer en commerce avec de grands et nobles génies. 
Rien ne repose l'esprit et ne le console du spectacle des 
choses humaines comme de se réfugier dans ces hautes 
et sereines régions de l'art. 

On a dit que le musée de Madrid est le plus riche du 
monde, et il n'y a là rien d'exagéré. Au point de vue 
des orighies et de l'histoire de l'art, le Louvre est plus 
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complet; mais comme réunion de chefs-d'œuvre, je ne 
crois pas que , même en Italie , on puisse trouver rien 
de pareil. Je ne parle pas de l'école espagnole : Velas- 
quez et Murillo ne peuvent être appréciés qu'ici. Mais 
les écoles italiennes, l'école flamande, l'école hollan- 
daise sont représentées par un nombre extraordinaire 
de toiles, et de toiles du premier ordre. Raphaël en a 
dix; Titien en a quarante. Rubens, Van Dyck, Teniers 
brillent là de presque autant d'éclat qu'à Anvers et à 
Amsterdam. Cela s'explique quand on songe qu'au 
XVI® siècle la monarchie espagnole était maîtresse d'une 
partie de l'ItaUe , des Flandres et de la Hollande ; que 
Charles-Quint, PhiUppe II, Philippe IV, les uns par 
amour des arts, les autres par vanité ou par tradition, 
se piquèrent d'acquérir de tous côtés les œuvres des 
grands peintres contemporains; enfin que les trésors 
de l'Amérique leur fournirent, pendant longtemps, les 
moyens de satisfaire ce goût vraiment royal. 

Donnons le pas aux Espagnols : la politesse l'exige , 
puisque nous sommes chez eux. Aussi bien, en 
entrant dans la galerie principale, nous serons tout 
de suite et de plain-pied au milieu de leurs grands 
artistes. 

On va tout droit à Velasquez; car c'est le moins 
connu de tous; il n'est qu'à Madrid. 

Il faut que je l'avoue : Velasquez au premier coup 
d'œil m'a laissé un peu froid. Il ne vous saisit pas 
comme Murillo. Il vous étonne d'abord plus qu'il ne 
vous charme. Sa couleur vous déroute; vous n'y 
trouvez rien de ce que vous avez vu ailleurs, et de ce 
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que VOUS pensiez voir : elle semble terne et sans éclat. 
Mais attendez un peu; regardez quelque temps cette 
peinture, et bientôt vous sentirez sa puissance secrète; 
vous comprendrez qu'il y a là un peintre de premier 
ordre et un génie original. 

Velasquez, en effet, a une place à part parmi les 
grands peintres, et même parmi les grands coloristes. 
Ce n'est point un amant de la ligne pure; le style ne 
le préoccupe guère, et il faut convenir qu'il manque 
complètement d'idéal. Ce n'est pas même un de ces 
coloristes à l'imagination brillante qui prodiguent les 
riches tentures, les armures étincelantes, les architec- 
tures grandioses. Il n'est pas non plus un de ceux qui 
ont demandé aux contrastes violents , aux fortes oppo- 
sitions des clartés et des ombres, la puissance de leurs 
effets et la magie de leurs tableaux. Non; il semble 
que Velasquez ait dédaigné ces prestiges et ces pro- 
cédés. Il n'ajoute rien à la nature : il la prend telle 
qu'elle est, et telle qu'elle est la reproduit sur la 
toile. La vérité, c'est son seul idéal et sa seule 



magie. 



Ce n'est pourtant pas un réaliste, au sens qu'on 
donne de nos jours à ce mot. Velasquez est vrai, il 
n'est pas vulgaire. C'est par excellence le peintre de 
la léalité; mais cette réalité, il sait lui donner le mou- 
vement et la vie; il y met l'empreinte de son génie. 

Voyez ses Buveurs, par exemple. Ce n'est, au fond, 
qu'un tableau flamand. Il représente des buveurs qui, 
dans une cérémonie grotesque, reçoivent un novice dans 
leur confrérie. Au milieu, sur un tonneau, est assis un 
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jeune homme nu jusqu'à la ceinture, couronné de 
pampres, figurant le dieu du vin. Le récipiendaire, une 
sorte de soudard en casaque jaune, la dague au dos, est 
à genoux : il baisse sa tête, sur laquelle le jeune Bacchus 
pose une couronne de vigne. Un buveur à la face 
joviale, au rire large et épanoui, présente au nouveau 
venu une écuelle pleine de vin. Quatre ou cinq autres, 
dans le fond, espèce de truands en guenilles et à la 
trogne rouge, applaudissent de la voix et du geste. 

Il n'y avait pas là, ce semble, même pour un coloriste, 
matière à produire de grands effets. Et pourtant, avec 
cette scène de cabaret, Velasquez a fait un chef-d'œuvre. 
Tous ces personnages ont un tel reUef , le jeune homme 
assis sur le tonneau est d'une couleur si franche et si 
vraie , son voisin qui présente la coupe rit au spectateur 
d'un rire si ouvert et si communicatif; toutes ces 
figures avinées sont si frappantes , si vivantes , que le 
sujet est oublié et l'admiration forcée. Ce qui est mer- 
veilleux surtout, c'est le jeune homme nu. La lumière 
tombe en plein sur les bras et le torse , et ce corps blanc 
se détache des tons neutres qui l'entourent avec un 
éclat et une puissance extraordinaires. Ce n'est pas 
de la couleur, c'est de la chair. Personne n'a peint la 
chair comme cet homme-là. A côté de lui, les autres 
peintres, je dis les premiers parmi les coloristes, 
semblent avoir fait des chairs de convention. Tout 
près de cet étonnant tableau des Buveurs, il y a une 
très-belle toile de Rubens représentant Andromède 
délivrée par Persée : la figure nue d'Andromède est 
de la meilleure manière du peintre et d'une admirable 
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couleur. Eh bien! quand on regarde alternativement 
les deux tableaux, cette Andromède, à côté du jeune 
homme de Velasquez, fait Teffet d'une belle académie 
peinte, à côté d'un corps en chair et en os. 

Il y a un autre tableau de Velasquez qui est peut-être 
encore supérieur à celui-là : c'est celui qu'on appelle le 
Tableau des Lances ou la Reddition de Breda. Ici 
encore le sujet n'est rien : sujet officiel, c'est-à-dire ce 
qu'il y a au monde de plus froid, de plus dénué d'in- 
térêt. Au fond, un grand paysage, une plaine ver- 
doyante, et dans le lointain la ville. Au premier plan, 
deux groupes d'hommes armés, à gauche les Flamands, 
à droite les Espagnols. Au milieu, dans l'espace qu'ils 
laissent libre, le gouverneur de Breda présentant 
humblement les clefs de la ville au marquis de Spinola, 
qui, par courtoisie, est descendu de cheval et a fait 
quelques pas au-devant de lui. L'expression du général 
espagnol est spirituelle et douce, le geste charmant, 
d'une politesse gracieuse et noble. 

Mais ce qu'on ne peut dire, ce qu'aucune parole ne 
peut rendre, c'est la largeur de la scène, c'est l'aisance 
avec laquelle quarante personnages secondaires sont 
groupés autour des deux personnages principaux; c'est 
Tart prodigieux avec lequel toutes ces figures se pressent 
sans se confondre, s'échelonnent en quelque sorte sur 
des plans différents et reculent dans la toile. On sent 
qu'entre elles il y a de l'espace, et que l'air circule. 

On a dit de Velasquez qu'il a su peindre l'air; et le 
mot est juste. Il n'y a ici nul effet violent de couleur : la 
croupe moirée du cheval de Spinola fait seule repous- 



Digitized by VjOOQIC 



392 VOYAGE EN ESPAGNE 

soir au premier plan; mais la gamme générale du 
tableau est dans les tons gris-clair. Tout est dans la 
clarté : une lumière diffuse et perlée enveloppe et 
semble revêtir tous les objets. Gomment l'artiste a-t-il 
pu maintenir toutes ces valeurs égales, sans les neu- 
traliser Tune par Tautre et sans nuire à l'effet d'en- 
semble? C'est son secret, et il l'a emporté avec lui. 
Il y a là un tour de force, un prodige de l'art à faire à 
jamais le désespoir de tous ceux qui manient un 
pinceau. 

Seul peut-être Rembrandt, cet incomparable magi- 
cien, a atteint une telle puissance de relief et d'illusion. 
Dans sa Leçon d'anatomie, qu'on voit à la Haye, il est 
arrivé, sans l'emploi de ses procédés habituels de 
clair-obscur, à un effet analogue. Mais Rembrandt pas 
plus que Velasquez n'a eu de rivaux et d'imitateurs. 
Chacun d'eux est unique dans son genre. Velasquez 
avait visité deux fois l'Italie, et beaucoup étudié les 
Vénitiens. Il avait aussi connu Rubens, puisqu'il 
n'avait que trente ans quand Rubens vint à Madrid. 
Mais il n'a imité ni Rubens, ni les Vénitiens, ni per- 
sonne. C'est une des originalités les plus extraordi- 
naires qu'offre l'histoire de l'art. 

Je ne puis parler de toutes ses grandes compositions. 
Les mêmes qualités se retrouvent à des degrés divers 
dans son tableau des Infantes j et surtout dans celui 
des FileuseSy où les hommes du métier admirent une 
femme , vue de dos , en pleine lumière , qui est un pro- 
dige d'exécution. Mais de ces toiles, quelques-unes ne 
sont que des tableaux d'intérieur; d'autres, comme 
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son Apollon, ont, avec un grand mérite de peinture, 
un manque de style qui nous étonne et nous choque. 

Où Velasquez a mis peut-être le plus de style, c'est 
dans ses portraits. Là encore sa peinture n'a rien qui 
séduise : l'aspect en est sévère et presque froid. Mais 
quelle vigueur! quelle vérité! quelle vie! Considérez 
pendant un peu de temps ces têtes pâles et fières : 
elles vous regardent, elles vont se mouvoir, elles vont 
parler. 

Il avait pourtant bien souvent de tristes modèles ! Si 
ce n'étaient des Velasquez, qui ne se lasserait de re- 
trouver à chaque pas, reproduit à satiété, dans les gale- 
ries de Madrid , l'éternel portrait de ce Philippe IV, qui 
fut (disons-le du moins à son honneur) le protecteur et 
l'ami du peintre : face plate et morose, à l'œil éteint, 
aux grosses lèvres, à la lourde mâchoire autrichienne. 

Quelle crânerie charmante dans ce jeune infant, en 
habit de chasse , la casquette sur l'oreille et le mous- 
quet à la main ! Quel mouvement dans cet autre lancé 
au galop de son poney! Surtout quelle noblesse, quelle 
lierté, quelle largeur magistrale dans ce grand portrait 
équestre du duc d'Olivarès! Et puis tournez-vous, re- 
gardez ces fous de cour, ces comédiens , ces mendiants. 
Où trouver plus de comique et de verve , un trait plus 
fin, une touche plus spirituelle? 

On s'arrête devant un charmant paysage : c'est une 
allée des jardins d'Aranjuez. Dans le fond, le soleil se 
couche derrière une futaie de beaux arbres, qui des- 
sinent leurs silhouettes élégantes sur un ciel légèrement 
orangé. Sur le devant, d'autres arbres minces et clair- 
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semés, où s'enroulent des lierres et se balancent des 
guirlandes de lianes. Cela est doux, tranquille, har- 



Velasquez. — Le prince Balthasar Charles. 

monieux, léger de ton. On a, en regardant ces beaux 
ombrages , comme l'impression du calme et de la fraî- 
cheur du soir. Le nom de Velasquez est écrit au-dessus 
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de ce tableau. Cette toile et une ou deux autres prouvent 
qu'il eut porté, s'il l'eût voulu, le même génie dans 



Velasquez. — Couronnement de la Vierge, 

l'interprétation de la nature que dans celle de la figure 
humaine. 
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Dans tous les genres où il s'est essayé, il a excellé : 
un seul excepté peut-être, le genre religieux. Ses 
vierges, ses saints, peu nombreux d'ailleurs, sont 
médiocres. Cela devait être. Velasquez peint la nature, 
et rien autre. Il manque d'idéal et de sentiment. 11 y a 
plus; ses qualités ici deviennent presque des défauts. 
Voyez le meilleur de ses tableaux de sainteté , son 
Christ en croix. Certes, c'est une puissante peinture; 
mais ce Christ est trop vrai, trop réel : il est si vrai et 
si réel, qu'il en est effrayant. Le moment qu'a choisi 
le peintre, ce n'est pas celui de la mort même, celui 
où la vie, exhalée à peine, laisse encore sur la dépouille 
terrestre comme un pâle reflet et un dernier parfum. 
Non ; son Christ a reodu l'àme depuis quelque temps 
déjà : il n'y a plus là que la mort inerte et déjà froide. 
Ces chairs exsangues et d'une blancheur bleuâtre; 
cette roideur cadavérique, ces cheveux imbibés de 
sang, qui se sont abattus et collés sur le front, et qui 
couvrent comme un voile sinistre la moitié de la face : 
tout cela, jusqu'au bois de la croix, dont les nœuds et 
les veines peuvent se compter, tout cela est d'une vérité 
poignante, j'en conviens; mais rien de tout cela n'est 
religieux ni divin. Il y a là les affres de la mort; il n'y 
a pas le mystère de la Rédemption : je vois le cadavre 
d'un supplicié; je ne vois point le corps d'un Dieu. 

De Velasquez à Murillo, il y a un monde. Il est 
difficile de trouver deux grands peintres, deux grands 
coloristes plus dissemblables. Ils furent pourtant con- 
temporains, étant nés tous deux à Séville, Velasquez 
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en 1599, Murillo en 4618. Velasquez était déjà dans 
tout l'éclat de sa gloire et dans toute sa faveur à la cour 
de Philippe IV, quand son jeune compatriote , pauvre , 
inconnu, sans protecteur et sans guide, mais plein 
d'enthousiasme et de passion pour l'art, vint à Madrid. 
Velasquez l'accueillit, le patronna, lui ouvrit son atelier 
et les riches collections de TEscurial. C'est sous cette 
direction que se forma Murillo; car il n'alla jamais en 
Italie. On peut s'étonner que , dans de telles condi- 
tions, il ait gardé si entière son originalité propre. 

Chacun , selon ses goûts , ses théories ou sa tournure 
d'esprit, peut préférer Murillo à Velasquez, ou Velasquez 
à Murillo. Ce qui est peu raisonnable, c'est de vouloir 
établir entre eux un parallèle , et de prétendre donner 
à l'un ou à l'autre la supériorité. Leurs qualités sont 
tellement diverses, qu'il n'y a pas entre eux de mesure 
commune. 

Pour celui-ci, il n'y a pas besoin d'y regarder à deux 
fois pour le comprendre et le goûter. Rien de plus 
clair et de plus séduisant que sa peinture. Rien de plus 
doux à l'œil , de plus harmonieux , de plus velouté que 
son coloris. Il n'a pas toujours la force; mais il a le 
charme, il a la grâce souveraine, cette grâce un peu 
molle, mais pénétrante, que les Italiens appellent 
morhidezza. Il n'a pas toujours le style, et l'idéal lui 
fait défaut, comme à tous les peintres de l'école espa- 
gnole; mais il a, à sa façon , bien de la poésie, et sou- 
vent bien du sentiment. 

En France , nous ne connaissons guère Murillo que 
par ses Conceptions et son Petit Mendiant du Louvre, 
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et nous nous imaginons volontiers qu'il n'a fait que des 
Conceptions et des Mendiants. De Mendiant, je n'en ai 
pas vu un seul de lui en Espagne ; et je ne sais s'il en a 
fait d'autres que celui qui est à Paris. Quoi qu'il en 
soit, il faut venir à Madrid pour avoir une idée de la 
variété de sa manière. Ses petites toiles ne sont pas 
les moins remarquables. La première qui s'offre aux 
regards en entrant dans la grande galerie, est une 
Rébecca à la fontaiyie. N'y cherchez pas la couleur 
biblique; mais c'est naïf de sentiment; les attitudes 
sont gracieuses , le coloris riche, la touche vigoureuse. 
Tout à côté est le Martyre de saint André : petite toile, 
large composition. Le saint, attaché à la croix, regarde 
le ciel qui s'entr' ouvre; du milieu des nuées radieuses, 
un groupe d'anges lui présente la palme; son visage 
transfiguré rayonne d'une joie céleste. Sur le pre- 
mier plan , à droite et à gauche , sont des groupes 
d'hommes, de femmes et d'enfants, d'un mouvement, 
d'une vie, d'un naturel admirables. Ce tableau, qui n'a 
que quelques pieds carrés, est, à mon avis, un des 
chefs-d'œuvre du peintre. Je conseille à ceux qui lui 
refusent le sentiment religieux de l'aller voir. 

On peut faire la même remarque à propos d'une 
Conception placée un peu plus loin. Elle est beaucoup 
plus petite que celle de Paris , et selon moi bien pré- 
férable. Non pas que la tête de la Vierge soit d'un 
caractère plus élevé et plus idéal : Murillo, pour toutes 
ses vierges, reproduit en général le même type, qui 
est le type andalou, un peu mou et manquant un peu 
de noblesse. Mais il a mis sur ce visage une expression 
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vraiment touchante, un mélange confus et charmant 
de tremblement et de joie, d'humilité et d'adoration; 
le front semble éclairé d'un rayon surnaturel; les 



MuriUo. — Saint Jean-Baptiste enfant. 

yeux se lèvent au ciel pleins de reconnaissance et 
d'amour. 
Quant à l'exécution, elle a cet éclat, ce moelleux, ce 

26 
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prestige qui n'appartiennent qu'à Murilio. Les anges 
sont ravissants. Nul ne sait comme lui, autour des 
radieuses madones dont les pieds posent sur le crois- 
sant d'argent, suspendre, dans la lumière blonde et 
nacrée, ces groupes de petits anges qui leur font comme 
une guirlande de fleurs. Il affectionne ce sujet, et il 
faut dire qu'il y excelle. Ce qu'il y met d'élégance, de 
variété, de fécondité, est merveilleux : ces têtes char- 
mantes semblent éclore d'elles-mêmes sous son pin- 
ceau. Elles n'ont pas la beauté sévère et pensive des 
anges de Raphaël; elles ont la grâce et la naïveté 
enfantines. 

Murilio est le peintre des enfants. Le Samt Jean- 
Baptiste enfant et les Enfants à la coquille sont, 
dans ce genre, des œuvres hors ligne. Dans le premier, 
quelle beauté grave et douce sur ce front pur, dans 
ces grands yeux vivants et parlants! Dans le second, 
quelle expression souriante et naïve chez l'Enfant di\in, 
qui se penche doucement vers le petit saint Jean, et 
approche de ses lèvres la coquille pleine d'eau! La gra- 
vure a popularisé ces tableaux ; mais en perdant leur 
coloris ils perdent une partie de leur charme. Rien ne 
peut donner une idée de cette couleur. Les Espagnols 
disent de Murilio que ses chairs sont peintes avec du 
lait et du sang mêlés ensemble, con lèche y sangre. 
Ce sont des teintes veloutées, ce sont des transpa- 
rences et des reflets qui font que les ombres ne sont 
en quelque sorte que des lumières adoucies , que des 
couleurs atténuées. 

Le grand style, la beauté idéale manquent, je l'ai 
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déjà dit, à Murillo, dans la peinture religieuse. Ainsi 
ses Bergers adorant le berceau de Bethléem sont d'une 
superbe facture; mais ce sont des bergers espagnols 
dans la chaumière d'une belle paysanne d'Andalousie. 
Sa Sainte Famille au petit chien est, comme peinture, 
d'une solidité et d'une vigueur qu'on ne lui soupçon- 
nerait pas; mais ce n'est, à bien dire, qu'une scène 
d'intérieur chez d'honnêtes artisans. Admirables ta- 
bleaux, mais qui n'ont de religieux que le titre. Il est vrai 
qu'on en peut dire autant de bien des tableaux célèbres 
de l'école flamande , et même des écoles italiennes. 

Une fois cependant Murillo s'est élevé jusqu'au 
grand style. Sa Vierge au Bosaire n'a pas la pureté 
tout idéale des vierges de Raphaël; mais elle a de la 
grandeur, de la majesté. Ce n'est plus le type de l'An- 
dalouse; c'est une beauté sévère, presque romaine. 
La couleur, forte et chaude, est en harmonie avec la 
fermeté de la ligne. 

Voilà de grandes œuvres. Et pourtant, on le sait, 
Murillo n'est pas là tout entier : il y a à Séville son 
Saint Thomas, son Saint Antoine de Padoue; ily a à 
Madrid même, à l'Académie de peinture, sa Sainte 
Elisabeth de Hongrie, que plusieurs estiment être 
son chef-d'œuvre. Il a mérité d'être appelé le Corrége 
espagnol. Velasquez est puissant, mais il est un peu 
froid; il étonne, mais il ne charme guère et n'émeut 
jamais. Murillo séduit, captive et émeut quelquefois; 
il a moins de vérité peut-être, il a plus de poésie. 

Ribera est le troisième nom de la grande trinité de 
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Tart espagnol. Quand nous parlons de lui en France, 
nous ne nous le figurons que comme le peintre des 
martyrs et des supplices hideux; nous le voyons tou- 
jours étalant sur la toile des membres saignants, des 
entrailles palpitantes, mettant, en un mot, son idéal 
dans rhorreur. Ce Ribera, le seul que nous connais- 
sions, on le retrouve bien en Espagne. On voit à Sé- 
ville, dans le palais du duc de Montpensier, un Caton 
d'Utique déchirant ses entrailles qui est le sublime de 
ce genre sombre et violent. Au musée de Madrid, un 
Prométhée déchiré par le vautour appartient encore 
à cette manière, qui paraît avoir été sa première. Mais 
il y a un autre Ribera, qui, sans être d'un réalisme 
aussi outré , demeure un coloriste admirable , et s'élève 
bien plus haut dans l'art : rude et puissant génie, qui, 
malgré ses longs séjours en Italie , est resté profondé- 
ment espagnol, et supporte sans pâlir le voisinage de 
ses deux illustres émules. 

Le Saint Pierre délivré par VAnge et le Jacob en- 
dormi offrent les plus grandes qualités du maître : sa 
fougue emportée et sauvage s'est tournée ici en force 
contenue, en vigueur et en éclat. Le Jacoh manque de 
noblesse, il est vrai ; mais comme il dort bien! Et quelle 
lumière resplendit sur cette mâle figure qui se détache 
de l'ombre ! 

Dans le Martyre de saint Barthélémy, rien qui blesse 
les yeux; point de détails horribles. La figure du saint 
est pleine de sérénité et de grandeur. On sent qu'ici le 
peintre est en pleine possession de lui-même : les effets 
de couleur ne sont plus pour lui que l'accessoire ; il 
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cherche Texpression, et il l'atteint. Le principal per- 
sonnage, ce n'est plus le bourreau, c'est le saint; au 
lieu d'effrayer les yeux, il parle à l'âme. 

Je voudrais noter aussi une toute petite toile repré- 
sentant une Madeleine, Une vraie Madeleine, celle-là; 
non pas une de ces belles filles du Corrége ou du Titien, 



Ribera. ^ Échelle de Jacob. 

fraîches et roses, voilant mal leurs formes voluptueuses 
sous les flots de leur chevelure dorée ; ou comme celles 
du Guide , levant prétentieusement au ciel leurs yeux 
chargés de mélancolie et de douce langueur : péche- 
resses, je le veux bien; mais pécheresses qui ne se 
sont jamais repenties. La Madeleine de Ribera est tout 
autre : elle a été belle, elle l'est encore; mais sa beauté 
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à demi flétrie n'en atteste que mieux son repentir : ses 
yeux sont rougis par les larmes, ses joues pâlies portent 
la trace de ses austérités. 

J'ai parlé si longuement des chefs de Fécole espa- 
gnole, que je n'ose plus m'arrêter à ses peintres de 
second ordre; ni à Morales, que ses compatriotes ont 
surnommé le Divin ; ni à Alonzo Cano , qu'ils ont un 
peu ambitieusement comparé à Michel-Ange. Je ne 
parlerai même pas de Zurbaran, quoique celui-là 
mérite une place à part et au premier rang : le musée 
de Madrid ne possède de lui que deux tableaux. C'est 
assez pour donner une idée de sa manière fine et sobre, 
ingénieuse et brillante ; ce n'est pas assez pour appré- 
cier son œuvre. Je veux dire seulement un mot d'un 
peintre peu connu, et qui mérite de l'être : c'est 
Joanès, qu'on pourrait appeler le Pérugin de l'Espagne. 
Il avait voyagé en Italie et étudié dans l'école romaine. 
La ligne , chez lui , est un peu roide ; la composition a 
cette simplicité naïve qui caractérise le premier essor 
de l'art : Joanès ouvre, en effet, en Espagne le cycle 
de la grande peinture. Mais, pour l'expression et la 
couleur, c'est lui qui se rapproche le plus des maîtres 
italiens. Ses principaux ouvrages sont, outre un Ecce 
Homo et une Cène d'un très-beau caractère , une série 
de tableaux représentant la vie de saint Etienne. 
Toutes ces compositions sont empreintes d'un senti- 
ment religieux très-profond et très-élevé. C'était, dit- 
on, un homme d'une foi vive, et l'on raconte qu'il 
communiait toujours avant de commencer un tableau 
important. De tous les peintres espagnols, Joanès est 
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peut-être celui qui a porté dans Tart les tendances les 
plus spiritualistes, qui s'est le plus efforcé de le pousser 
vers les hauteurs de l'idéal. 

Quand on se promène dans cette galerie espagnole , 
si riche d'ailleurs et d'une originalité si forte, on est 
frappé d'une chose : c'est son caractère austère et 
presque exclusivement religieux. Si l'on excepte Ve- 
lasquez, qui fut peintre de cour, et une partie de 
l'œuvre de Ribera, que peut revendiquer l'Italie, 
tous les autres peintres espagnols n'ont guère traité 
que des sujets de sainteté. Dans cette vaste collection 
de Madrid , comme dans celle de Séville , à peine trou- 
vez-vous un sujet profane, une composition empruntée 
à l'histoire ancienne ou à l'histoire moderne, encore 
moins à la mythologie grecque. Je ne crois pas que 
jamais peintre espagnol ait fait une Vénus. Aucune 
scène voluptueuse, ni même inspirée de la poésie 
antique. Point de nudités; pas même de celles que 
l'art sait revêtir de sa chasteté idéale. 

L'histoire explique cette singularité. Pendant long- 
temps l'Église a été la meilleure et presque la seule 
patronne de la peinture en Espagne. La noblesse espa- 
gnole ne montra jamais ni goût ni générosité pour les 
arts; en quoi elle fut très-inférieure à cette noblesse 
italienne, si éclairée et si libérale. Murillo, par exemple, 
qui passa sa vie à Séville, n'a jamais travaillé que pour 
des églises et des couvents. On comprend dès lors 
comment l'esprit de la Renaissance , tout imprégné de 
la poésie antique et du paganisme grec, ne pénétra 
point en Espagne. 1\ était naturellement peu en har- 
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raonie avec le génie espagnol : Teût-il été davantage, 
l'austérité ecclésiastique l'aurait repoussé. En Espagne, 
et même en dehors des églises, les souverains étaient, 
en fait de peinture, d'un rigorisme extrême. Luca 
Giordano fut chargé, à l'Escurial, de couvrir de dra- 
peries décentes quelques saintes trop peu vêtues 
échappées au pinceau hardi du Titien. Trop renfermé 
en lui-même , l'art espagnol n'a jamais pris le grand 
essor de l'art italien : il lui a manqué, de même qu'à 
l'art flamand, l'étude de l'antique et le sentiment de 
la beauté idéale que cette étude développe et féconde. 
La poésie antique , l'art antique , ce sont là les sources 
éternelles de la beauté : le sentiment chrétien peut y 
ajouter ses hautes et sublimes inspirations; mais il ne 
dispense personne, même les plus puissants génies, 
d'y puiser. 

Je ne dirai que quelques mots des tableaux* italiens 
et flamands qui sont au musée de Madrid. Ces écoles 
sont connues; et puis, comment faire pour se retrouver 
au milieu de tant de richesses? Il faut choisir, et se 
borner à montrer du doigt en courant quelques chefs- 
d'œuvre. 

Raphaël règne ici en souverain comme à Rome, 
comme à Florence. Deux Saintes Familles, qui se 
disputent presque également l'admiration, la Perle et 
la Vierge au Poisson; une Visitation, et le Spasimo: 
voilà ses principales toiles. 

Ce Spasimo^ dont la gravure est fort connue, est, à 
mon gré, une des plus grandes œuvres du maître. Mal- 
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heureusement le tableau, qui était sur bois, a beaucoup 
souffert : on l'a restauré; et la couleur semble avoir 
perdu de son harmonie première , et pris un ton rou- 
geâtre qui nuit tout d'abord à l'effet. Mais, au second 
coup d'œil, la grandeur de la scène vous saisit. Jésus 
est tombé sur la voie douloureuse, baigné de sang et 
de sueur. Sa mère s'approche, et, le visage inondé de 
larmes, tendant les bras vers lui, tombe à demi pâmée 
entre les bras des saintes femmes, tandis que l'auguste 
victime lève vers elle un regard plein d'une résignation 
sublime. Il est impossible de mettre sur un visage 
humain à la fois plus de majesté et de douleur, une 
expression plus noble et en même temps plus déchi- 
rante. Que Raphaël ait laissé des œuvres qui l'em- 
portent encore sur celle-là au point de vue de l'art 
pur, cela se peut, et je n'en sais rien : ce que je crois 
pouvoir dire, c'est qu'il n'a rien fait de plus grand et 
de plus pathétique , ni qui soit empreint d'un sentiment 
religieux aussi pénétrant et aussi élevé. 

La Visitation doit appartenir à la première manière 
du peintre. On reconnaît l'élève du Pérugin dans le 
choix du sujet et la façon dont il est traité. La Vierge, 
timide, les yeux à demi baissés, reçoit les félicitations 
de sainte Elisabeth. Il y a sur son doux visage, dans 
son geste d'une naïveté charmante , une grâce confuse 
et chaste, une candeur, un mélange de joie pieuse 
et de respectueuse adoration. Quelle délicatesse! 
quelle finesse de nuances! quelle âme et quel génie 
de peintre ! 

Autour de ces œuvres maîtresses se groupent par 
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centaines des toiles que partout ailleurs on admirerait 
longuement. D'André del Sarto, outre une belle 
Vierge , il y a un magnifique portrait de sa femme : jolie 
tetc, fine et dure, avec un demi-sourire de coquette 
sans cœur. C'est bien là la femme dont Tintluence 
malfaisante perdit le pauvre artiste. Du Corrùge, une 
Madeleine éclatante de grâce et de beauté profanes, 
avec des cheveux d'or et une robe de brocart. De Gior- 
gione, une Sainte Famille superbe, mais peu divine. 
De l'Albane, une Toilette de Vénus ravissante de 
(inesse, de délicatesse, de fraîcheur. Et que sais-je? 
Des Luini, des Bassano, des Bellini, des Sébastien del 
Piombo... De leurs noms seuls on remplirait des pages. 

Mais voici les grands Vénitiens ; et à moins d'aller 
à Venise même, vous ne serez jamais à pareille fôte. 
C'est un éblouissement, et force vous est bien de vous 
arrêter. 

Titien a ici quarante toiles , et quelques-uns des plus 
beaux portraits qu'il ait faits. Ami de Charles -Quint, 
qui le combla de faveurs et de témoignages d'estime, il 
l'a peint nombre de fois , à tous les âges, dans tous les 
costumes. La galerie de Madrid, outre un grand por- 
trait équestre de l'Empereur, en possède un autre où 
il est représenté en pied. Je préfère de beaucoup 
celui-ci. 

Charles-Quint est debout, en habit de cour, toque 
noire, manteau blanc, pourpoint de drap d'or. Sa main 
gauche s'appuie sur la tête d'un grand lévrier d'Afrique, 
qui fut son favori. Il y a dans toute la personne de l'élé- 
gance et de la noblesse. La tête est fine et froide; l'œil 
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spirituel, mais à demi voilé. Sous la grâce un peu 
étudiée et le demi-sourire , on sent l'habileté rusée du 
politique. Il y a sur le front rejeté en arrière tout l'or- 
gueil autrichien, et dans cette mâchoire inférieure 
avancée, toute la ténacité flamande. 

En face du père est le fils. Titien a peint Philippe II 
jeune, à dix-huit ou vingt ans. Le prince est aussi en 
habit de cour; il a la taille mince, élancée, avec quelque 
roideur. Les cheveux sont blonds et ras, le teint pâle ; 
les yeux saillants, froids et durs. Le trait marquant de 
cette physionomie, c'est la bouche, qui est épaisse et 
sensuelle, impérieuse et dédaigneuse. Le front est beau; 
mais il n'y a rien de jeune dans cette figure : l'expres- 
sion est triste et hautaine. C'est un masque de marbre. 

On peut voir, à la galerie de Madrid, nn autre portrait 
de Philippe II, non pas de Titien, mais de Pantoja, qui 
représente le roi à l'âge de quarante ans environ. Le 
portrait de Pantoja ne manque pas de finesse : le peintre 
semble avoir voulu adoucir son terrible modèle; il a 
mis sur ses lèvres une espèce de sourire, qui, malgré 
tout, n'a rien de rassurant. Mais c'est bien toujours, 
sous les formes plus lourdes de l'âge, la même figure 
de marbre ou de cire, le même regard terne et froid. 
Il faut noter seulement quelques détails caractéris- 
tiques : Philippe II tient à la main un rosaire à gros 
grains ; il est coiffé d'un bonnet de velours noir. Devant 
cette figure blafarde, toute vêtue de noir, on se de- 
mande si c'est un roi, un moine ou un inquisiteur 
qu'on regarde. 

Deux grandes toiles du Titien attirent de loin les 
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regards. Ce sont deux de ces toiles qu'on est convenu 
d'appeler des Vénus, et qui représentent de belles 
femmes nues, couchées sur un lit de repos. Peintures 
dorées, lumineuses, où éclate le génie voluptueux et 
un peu païen de la Renaissance, et qui doivent être, 
je m'imagine, fort étonnées de se trouver égarées parmi 
les peintures austères ou ascétiques de l'école espa- 
gnole. De fait, il n'y a pas longtemps qu'elles sont à 
cette place. Achetées par Philippe IV, elles étaient 
restées jusqu'à la fin du siècle dernier enfermées sous 
triple clef, comme des objets obscènes. Il n'a fallu rien 
moins que deux ou trois révolutions pour faire repa- 
raître au jour ces chefs-d'œuvre. 

Laissez-moi noter encore une Salomé portant la 
tête de saint Jean-Baptiste. Ce n'est qu'une étude à 
mi -corps, mais splendide. La tête est légèrement 
penchée en arrière ; les bras se soulèvent pour porter 
le sanglant trophée. Quelle élégance! quelle fière tour- 
nure! quelle lumière sur ces bras, qu'on dirait faits 
d'un marbre doré par le soleil ! 

Tout à côté est une vaste composition allégorique qui 
fut peinte par Titien, en mémoire de la victoire de 
Lépante. On sait que la victoire de Lépante fut gagnée 
en 4572. Or Titien était né vers 4477 : il avait donc, 
quand il peignit ce tableau, quatre-vingt-quinze ans 
accomplis. A la vigueur de la touche, à l'éclat du 
coloris, on dirait l'œuvre d'un jeune homme. Quels 
hommes que ces artistes de la Renaissance , les Titien , 
les Vinci, les Michel- Ange! Génies de feu, dans des 
corps de fer! 
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J'en passe, et des meilleurs... Je ne fais que men- 
tionner, de Paul Véronèse, une Suzanne, et surtout un 
Jésus enfant parmi les Docteurs; belle composition, 
dont les têtes ont de la noblesse, et où le peintre a 
déployé toutes les splendeurs de sa palette ; — de 
Tintoret , quelques portraits d'une incroyable énergie ; 



Hembrandt. — La reine Artémise. 

et un Combat de mer, plein de furie, où se trouve une 
figure de femme que je crois voir encore , la tête ren- 
versée, les cheveux épars et entremêlés de perles, 
d'une beauté étrange, extraordinaire. 

L'école flamande et l'école hollandaise ne sont pas 
moins bien représentées à Madrid que les écoles ita- 
liennes. Rembrandt n'a qu'un portrait, mais digne de 
lui, c'est tout dire. Van Dyck, outre quelques petits 
tableaux d'église, a quatre ou cinq portraits, qui sont 
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certainement parmi ses plus beaux. De Rubens, il 
faut noter aussi quelques portraits magnifiques, et, 
parmi un nombre énorme de toiles de toute grandeur, 
des tableaux de chevalet qui valent ses plus grandes 
compositions. Ce sont des kermesses, des danses de 
village, d'une verve, d'une gaieté, d'un mouvement, 
d'une couleur admirables ; ce sont des nymphes et des 
satyres; c'est surtout son Jardin cV amour, repré- 
sentant une réunion de jeunes hommes et de jeunes 
femmes, assis ou folâtrant sous de beaux ombrages. 
Rubens a mis là, avec sa couleur éblouissante, quelque 
chose de la grâce de l'Albane. 

Et que dire des petits Flamands? Des Teniers, des 
Breughel, des Wouwermans, des Ruysdael? Le pre- 
mier, à lui seul, compte à Madrid soixante - seize 
tableaux, parmi lesquels plusieurs sont des plus im- 
portants et des plus charmants qu'il ait faits. J'ai re- 
marqué trois Tentations de saint Antoine , sujet favori 
du peintre, et où s'est déployée de la façon la plus 
bizarre son imagination bouffonne ; de grands tableaux 
d'intérieur d'un fini merveilleux ; des kermesses et des 
fêtes de village; enfin une série de scènes comiques, 
les Singes sculpteurs, les Singes amateurs, de l'expres- 
sion la plus spirituelle et de la touche la plus fine. Un 
de nos contemporains, Decamps, semble s'être ins- 
piré de ces petits chefs-d'œuvre dans une de ses toiles 
les plus populaires. 

Je n'ai pas même nommé notre école française. Il 
serait impardonnable de l'oublier cependant; car si sa 
place n'est pas large au musée de Madrid, on peut dire 
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qu'elle y est noblement remplie. Deux noms seuls la 
représentent : Poussin et Claude Lorrain. Le premier 
a ici quelques toiles excellentes (la Chasse de Méléagre, 
entre autres, et Un jeune Guerrier eouronné par la 



llihera. — Saint Paul, ermite. 

Victoire)', excellentes, non de couleur sans doute, mais 
de composition, et du plus grand style. Le second a 
cinq ou six paysages qui sont incomparables; deux 
entre autres, dans le salon Isabelle, représentant un 
lever et un coucher de soleil. Le Louvre n'a rien de 
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])lus beau , et il n'y a pas de peinture au monde dont 
celle-là ne puisse affronter le voisinage. Claude Lorrain 
est le plus grand des paysagistes. D'autres ont saisi 
heureusement certains aspects de la nature : Ruysdael 
excelle à rendre la fraîcheur des forêts et des eaux; 
Poussin la solennité, la majesté des grands horizons. 
Claude, lui, a su exprimer toutes les harmonies de la 
nature et toutes ses magnificences. Comme on a dit 
que Velasquez a peint l'air, on pourrait dire qu'il a 
peint la lumière : non une lumière de convention, 
mais la lumière vraie, limpide et pure; et c'est par là 
qu'il a exprimé mieux que personne la poésie suprême 
de la nature. 
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CHAPITRE XIV 



l'ESCCIIAL — PHILIPPE U — DON CARLOS 
- UNE EXECUTION CAPITALE SOUS PHILIPPE U - 



'EscuRiAL est à une quinzaine 
de lieues de Madrid. C'est au- 
jourd'hui une des stations du 
chemin de fer du Nord de l'Es- 
pagne. Comme notre projet est 
de rentrer en France par cette 

voie, ce sera notre première étape. La seconde sera 

Avila, et la dernière Burgos. 

La gare du chemin de fer est à la porte de Madrid, 

dans la vallée du Manzanarès. On aperçoit de là le pont 

27 
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de Tolède, monument lourd et surchargé d'ornements, 
qui doit, je pense, tout son renom parmi nous à la 
ballade de Victor Hugo. C'est de là aussi qu'il faut voir 
le palais royal, dont la façade principale regarde la 
vallée. Le premier coup d'œil est assez favorable; 
les lignes de l'édifice ne manquent pas de grandeur, et 
sa masse est imposante. Mais quand on y regarde de 
plus près, on trouve que cette architecture est maigre 
et de mauvaises proportions : les fenêtres sont les unes 
trop étroites, les autres trop basses; les pilastres sont 
étranglés. L'attique était autrefois surmonté de statues 
colossales; on les en a descendues, et on les a mises 
dans le petit jardin qui est derrière le palais : en quoi 
on a eu grand tort, car là-haut du moins on ne les 
voyait pas si bien. 

A l'époque de l'année où nous sommes, la vallée du 
Manzanarès est fraîche et riante. Les bords du fleuve 
sont couverts d'arbres; les pentes des collines sont 
revêtues de quelque verdure. Mais, dès le mois de juin, 
cette parure printanière disparaît; le fleuve, ou, pour 
mieux dire, le torrent est à sec; la vallée n'est plus 
qu'un ravin semé de pierres et couvert de poussière. 
Grâce aux pluies qui ne sont tombées que trop abon- 
damment ce printemps, je puis me flatter du moins, ce 
que ne peuvent pas dire tous les voyageurs, d'avoir vu 
de l'eau dans le Manzanarès. 

A peine est-on sorti de cette petite vallée, qu'on entre 
dans le désert. De grandes plaines, légèrement ondu- 
lées, sans arbres, hérissées de roches parmi lesquelles 
poussent quelques touffes d'arbustes sauvages, s'é- 
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tendent à perte de vue. A peine de loin en loin se 
montre quelque village, entouré de maigres cultures. 

L'Escurial est au bout de cette plaine , assis sur les 
premières pentes du Guadarrama. On se demande 
comment un souverain a eu T étrange idée de bâtir 
dans cette campagne désolée son habitation de plai- 
sance. Il est vrai que ce souverain était Philippe II, 
et que ce lieu de plaisance devait être un couvent. 

On sait que Philippe II fit élever ce colossal monu- 
ment en mémoire de la bataille de Saint-Quentin, rem- 
portée par lui sur les Français, le 10 août 1557. Quand 
je dis par lui, je veux dire par son général Philibert- 
Emmanuel, duc de Savoie; car Philippe II n'a jamais, 
de sa personne, gagné une bataille. Il était pourtant 
sur le continent à ce moment, et à quatre lieues seu- 
lement du lieu où se livrait le combat; mais il n'avait 
point encore paru au camp. On dit qu'il se trouva 
un peu humilié de n'avoir pas assisté à une bataille 
livrée si près de lui. Ce n'est pas le vieux Charles- 
Quint, tout criblé de goutte qu'il était alors, qui se fut 
tenu si prudemment à l'écart. Mais il semble que des 
rares qualités du père la nature eût fait deux parts 
pour les distribuer à ses fils : don Juan d'Autriche 
avait hérité de sa brillante valeur ; Philippe de son am- 
bition et de son activité politiques, sinon de son génie. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que celui-ci était un pauvre 
guerrier. Il n'aimait ni les chevaux, ni les armes. 
Charles-Quint eut beau lui faire apprendre par des 
seigneurs flamands les exercices de la chevalerie, il 
n'en put faire un chevalier. Dans les joutes, il était 
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timide et maladroit. La seule fois qu'il parut, en 
Flandre, dans un tournoi, il reçut sur la tête un coup 
de lance qui le renversa : on l'emporta évanoui. 

Le jour où fut gagnée la victoire de Saint- Quentin 
était le jour de la fête de saint Laurent. Philippe voulut 
que le monastère qu'il élevait prît le nom de Saint- 
Laurent de l'Escurial; il voulut même, en l'honneur du 
saint et pour rappeler l'instrument de son martyre, que 
l'édifice eût la forme d'un gril. L'architecte Herrera, qui 
était un homme de talent, dut se conformer à cette 
fantaisie , peu propre assurément à inspirer le génie 
d'un artiste. Il est parvenu cependant à exécuter ce 
qu'un voyageur a spirituellement appelé « un rébus 
d'architecture ». L'édifice a la forme d'un immense 
parallélogramme de deux cents mètres environ de 
côté; une multitude de galeries transversales qui se 
croisent à angle droit, entre ces quatre galeries prin- 
cipales, représentent les barreaux du gril. Le manche 
est formé par l'habitation royale, qui se rattache au 
miUeu de l'une des façades. Les pieds sont figurés par 
quatre tours placées aux angles. 

On a bien trop vanté , à mon avis , le palais de l'Escu- 
rial. Les Espagnols, exagérés en toutes leurs paroles, 
l'appellent tout simplement la huitième merveille du 
monde. Quoique la matière en soit belle (il est tout en 
granit) , l'aspect général est gris, terne et lourd. N'était 
la coupole, on dirait d'une caserne ou d'une prison. 
Cela est vaste sans être grand, énorme sans être impo- 
sant : un prodigieux entassement de pierres, voilà tout. 
Au dehors, de hautes murailles toutes nues, percées 
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de petites fenêtres; au dedans, des cours étroites, 
dallées, entourées de cloîtres bas et humides; des cor- 
ridors sombres qui se croisent à l'infini et n'ont pas 
même l'effet des longues perspectives. Des voûtes 
basses, en plein cintre, souvent même surbaissées; 
nul ornement; pas une colonne, pas une sculpture, 
pas une ciselure qui rompe la monotonie de ces inter- 
minables murailles grises : le granit nu, partout le 
granit, rien que du granit. Il tombe de ces voûtes 
comme un manteau de glace qui vous fige jusqu'aux 
moelles. L'âme même se sent refroidie et contristée; 
l'esprit est comme opprimé, écrasé sous ces pesantes 
masses. Le sentiment qu'on éprouve n'est ni celui 
du recueillement qui porte à la prière , ni celui du 
calme que les âmes fatiguées de la vie vont chercher 
dans le cloître : c'est le froid du sépulcre. 

La chapelle elle-même a ce caractère triste. Elle a la 
forme d'une croix grecque. La coupole centrale s'appuie 
sur quatre énormes piliers carrés. Ici la sévérité des 
lignes donne à l'édifice un certain air de grandeur; 
mais la teinte grise du granit qui revêt toutes les parois, 
la nudité et la sécheresse du style , lui laissent malgré 
tout un aspect glacial. 

Sous le grand autel est la chapelle funéraire des rois, 
qu'on appelle du nom passablement païen de Panthéon. 
Pour y descendre, chaque visiteur est muni d'une 
torche. On y arrive par un corridor pavé de marbre ; 
les murailles, les voûtes sont revêtues de marbre. La 
chapelle , de forme octogone , est décorée avec plus de 
richesse encore : ce sont partout des incrustations de 
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porphyre, de jaspe et d'agate. Les restes mortels des 
souverains espagnols sont enfermés dans des sarco- 
phages de marbre ornés de ciselures d'or; ces sarco- 
phages sont rangés dans des niches étagées dans 
toute la hauteur de la chapelle. Tout cela est d'un luxe 
inouï, éblouissant sous l'éclat des torches. Ce sépulcre , 
dont l'orgueilleuse magnificence rappelle les tombeaux 
des anciens rois d'Egypte, fut commencé par Philippe II 
et achevé par ses successeurs. Antérieurement les rois 
d'Espagne avaient leurs tombes à Grenade. PhiUppe II 
voulut que l'Escurial devînt le lieu de sépulture de sa 
famille. En 1574 il y fit transférer le corps de son père, 
qui était resté, depuis sa mort, arrivée en 4558, au 
monastère de Yuste. En même temps il y fit apporter 
le cercueil de son aïeule, Jeanne la Folle, de sa pre- 
mière femme Marie de Portugal, de ses enfants et de 
ses sœurs. Cinq ans plus tard, don Juan d'Autriche 
venait y prendre place à côté de son glorieux père. 

Les appartements royaux sont mesquins; c'est une 
suite de salles étroites et basses, de chambres fanées et 
délabrées. La riche collection de tableaux qui les ornait 
autrefois a été transportée au musée de Madrid. Il n'y 
a de curieux, dans cette partie du palais, que le cabinet 
de travail et la chambre à coucher de Philippe IL Ce 
sont deux sombres cellules , larges de six pieds carrés, 
basses d'étage, dont les murailles sont toutes nues et 
qui s'ouvrent comme des alcôves sur une salle longue. 
Derrière le cabinet est un oratoire exigu, qui donne 
par une petite fenêtre sur le chœur de l'église : par là, 
le roi , sans se déranger, assistait à l'office divin. C'est 
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laque, le 13 septembre 1598, à l'âge de soixante-dix 
ans, il mourut « usé par le plaisir et les afiaires, accablé 
d'infirmités, tenaillé par la goutte, et depuis trois ans 
miné par une fièvre lente *. » 



Le couvent de Saint-Laurent de l'Escurial avait été 
donné par Philippe II aux hiéronymites , un des 
ordres religieux les plus riches et les plus considérables 
de la Péninsule. Cet ordre, placé sous l'invocation de 
saint Jérôme et la règle de Saint- Augustin , s'occupait 
de science et d'agriculture. Charles-Quint l'avait eu en 
grande estime ; c'est dans une de ses maisons , à Yuste , 
dans TEstramadure , qu'il avait voulu se retirer et 
mourir. Philippe II avait continué à ces religieux la 

i M. Mignet, Antonio Perez, p. 261-268. 
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faveur dont ils avaient joui près de son père. Aujour- 
d'hui le monastère est désert, le cloître est vide, Téglise 
est abandonnée. Et il faut le dire, ne fût-ce qu'au point 
de vue de la poésie et des souvenirs , le monument y 
perd. On aimerait à voir errer sous ces arcades silen- 
cieuses la robe blanche de quelque pieux cénobite. 
Tel qu'il est , c'est un corps sans âme , c'est une ruine 
triste et maussade. L'Espagne, comme on sait, a 
supprimé, depuis 1834, tous les monastères d'hommes : 
on n'a laissé subsister que les couvents de femmes, et, 
par une exception de faveur, deux ou trois maisons de 
missionnaires jésuites. Il pouvait y avoir des raisons 
politiques de diminuer l'étendue des biens de main- 
morte; mais la suppression des ordres religieux est 
tout autre chose : c'est en soi une atteinte à la liberté 
de conscience ; c'est une violence révolutionnaire. Les 
Espagnols, qui prétendent nous imiter, auraient pu 
chercher de meilleurs exemples dans notre histoire. 
Tel est le branle ordinaire des choses humaines : Phi- 
lippe II a voulu gouverner l'Espagne comme un 
couvent; l'Espagne, trois siècles après Philippe II, 
brûle les couvents et chasse les moines. 

Un seul souvenir, un seul nom remplit les salles 
désertes et les corridors sombres de ce gigantesque 
palais : c'est le souvenir, c'est le nom de Philippe IL 
Le monument est fait à l'image de l'homme; il porte 
son empreinte, et reproduit son caractère écrit sur 
chacune des pierres. De même que Versailles repré- 
sente fidèlement Louis XIV, l'Escurial représente 
Philippe II. On a beau faire, en se promenant dans ces 
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longues galeries , celte sinistre figure vous poursuit et 
vous obsède. L'esprit ne peut s'en distraire. 

On a voulu faire de Philippe II un grand roi, un grand 
politique ; on Ta représenté comme le type du caractère 
espagnol , comme la plus haute personnification de la 
royauté espagnole. A mon avis, ce sont là autant de 
paradoxes. 

C'est aux résultats de leur politique qu'on juge les 
rois ; c'est l'événement qui donne la mesure de l'homme 
et dit la valeur du système. Or quiconque voudra à ce 
point de vue apprécier Philippe II, ne se fera pas de 
lui une haute idée. 

Quand Charles -Quint, après trente années d'une 
activité prodigieuse, rassasié de gloire et accablé d'in- 
firmités, descendit volontairement du trône pour aller 
chercher le repos dans la solitude de Yuste, son im- 
mense domination se partagea en deux : TEmpire resta 
à la branche allemande de la maison d'Autriche; la 
monarchie espagnole passa sur la tête de Philippe II. 
Mais, toute réduite qu'était par là cette dernière puis- 
sance, toute fatiguée qu'elle était déjà parle despotique 
génie du grand empereur, c'était encore la plus vaste , 
la plus riche et la plus redoutable monarchie de 
l'Europe. 

Quarante ans plus tard, quand Philippe II expire , où 
en est l'Espagne? Elle a perdu la moitié des Pays-Bas ; 
sa marine est affaiblie, ses finances épuisées. Les colos- 
sales entreprises qu'a faites Philippe II , presque toutes 
chimériques, ont été presque toutes malheureuses. Il a 
pris Tunis, et il en a été chassé l'année suivante. Ses 
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attaques sur l'Irlande ont été repoussées : Yinvencible 
armada, dispersée par la tempête, a été détruite par 
les vaisseaux anglais, qui sont venus impunément 
brûler et piller Cadix. Il a dépensé des sommes 
énormes pour soutenir en France la Ligue, et faire 



asseoir sa fille sur le trône des Valois : la Ligue a été 
vaincue, et la France s'est donnée à Henri IV. La vic- 
toire de Lépante même a été stérile; et, au commen- 
cement du XVII® siècle, la prépondérance dans le sys- 
tème politique européen a passé de l'Espagne à la 
France. 

Une autorité et un prestige immenses; des armées 
jusque-là invincibles; une flotte de mille vaisseaux ; des 
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généraux comme le duc d'Albe, don Juan d'Autriche, 
le duc de Parme, Spinola; les mines du nouveau 
monde , qui lui envoyaient chaque année onze miUions 
de piastres (plus de cent cinquante millions d'aujour- 
d'hui) : voilà ce qui avait été donné à Philippe II; et, 
après quarante années du règne le plus absolu, Phi- 
lippe II lègue, en mourant, à son pays une décadence 
qui ne s'arrêtera plus. Est-ce là l'histoire d'un grand 
roi et d'un grand politique? 

Si on le compare à ses prédécesseurs, on le trouve 
inférieur à tous : il n'a ni l'habileté de Ferdinand, son 
aïeul, ni l'âme généreuse et chevaleresque d'Isabelle, 
ni le génie politique et les qualités brillantes de Charles- 
Quint. C'était un esprit étroit et lent , plus laborieux 
qu'étendu, plus appliqué que capable; à la fois hautain 
et timide, irrésolu et opiniâtre. Un contemporain a fait 
cette remarque, que Charles-Quint se conduisait en 
toutes choses d'après son propre jugement, et que 
Philippe II ne se dirigeait que d'après l'opinion des 
autres. Aussi ses hésitations étaient-elles infinies, et 
ses décisions presque toujours tardives. 

Toute supériorité lui portait ombrage ; et le soupçon 
seul suffisait pour perdre ceux qui se croyaient le plus 
assurés de sa faveur. Mais rien n'avertissait de sa 
colère et de sa vengeance, ce Chez lui, dit énergique- 
« ment un historien du temps, le sourire n'était pas 
« loin du couteau *. » 



1 Unos le llamaban prudente, oiros severo, porque su riso y cuchillo 
eran confines, — Cabrera, cité par Prescott. 
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Il se regardait comme investi ici-bas d'une mission 
providentielle. Maintenir à tout prix, dans ses États, 
l'unité politique et l'unité religieuse, c'était le rôle 
auquel il croyait que Dieu l'avait appelé. Ne doutant 
pas que la vie de ses sujets ne lui appartînt, il en dis- 
posa froidement, avec la plus effrayante tranquillité de 
conscience. 

On admirerait cette force de conviction, cette énergie 
de volonté, si elles ne s'étaient traduites en d'effroyables 
immolations d'hommes. Mais l'énergie de conviction ne 
suffit point à absoudre les attentats contre l'humanité. 
C'étaient aussi des hommes convaincus qui, dans la nuit 
de la Saint -Barthélémy, et aux applaudissements de 
Philippe II, égorgeaient les protestants; Calvin était 
convaincu lorsqu'il faisait brûler Servet dans un auto- 
da-fé plus odieux encore que ceux de Torquemada; 
c'étaient des hommes également convaincus, ces 
autres fanatiques qui, deux siècles plus tard, sous 
prétexte de sauver la patrie, couvrirent la France 
d'échafauds. Toutes les tyrannies invoquent la même 
excuse. 

Voilà l'homme dont on a voulu faire le type du carac- 
tère espagnol! Non, en vérité : c'est calomnier une 
grande nation. Du caractère espagnol il a eu l'orgueil, 
la cruauté; il n'en a eu ni le courage, ni la générosité, 
ni la noblesse et l'esprit chevaleresque. Il y a plus : 
nul homme au monde n'a contribué davantage à fausser 
le sens moral chez le peuple espagnol et à développer 
les instincts violents de sa nature , en lui inoculant le 
fanatisme. 
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Il y a eu des tyrans plus fougueux, plus sanguinaires 
peut-être ; il n'y en a pas eu de plus odieux ; car il était 
froid dans ses cruautés, sans colère, sans passion, et, 
pour atteindre son but, tous les moyens lui étaient 
bons. Dans cette âme de fer, nul sentiment humain 
n'avait survécu. Haineux et défiant, n'aimant personne 
et trompant tout le monde , astucieux et poursuivant la 
vengeance avec une obstination lente, implacable, et 
comptant pour rien la vie des hommes ; ce qu'il y a de 
plus effrayant chez ce tyran , c'est que l'opiniâtreté de 
ses convictions et sa confiance en sa propre infailli- 
bilité ont obhtéré en lui la conscience à ce point de la 
rendre inaccessible au remords. Il verse tranquillement 
le sang, a Tibère avait des remords, Philippe II n'en a 
pas *. » 

Croirait-on que cet homme-là a été calomnié? On lui 
a imputé la mort de son fils don Carlos; et il paraît 
certain que la mort de don Carlos ne fut point le résultat 
d'un crime. « On ne prête qu'aux riches, » dit le pro- 
verbe. 

C'est une lamentable histoire que celle de ce jeune 
homme, fils de tant de rois, héritier présomptif du plus 
brillant trône du monde, mourant à vingt-trois ans d'une 
mort désespérée, prisonnier d'État dans le palais de son 
père. Le secret de cette mystérieuse et tragique destinée 
a été longtemps ignoré. L'imagination des historiens et 
des poètes s'est donné carrière en mille suppositions 

1 Ed. Labonlaye, Études morales et politiques. 
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étranges. Une sorte de légende poétique s'est formée 
autour du nom de don Carlos. On a fait de lui un per- 
sonnage de roman. Les uns lui ont prêté un amour 
coupable pour sa belle -mère, Elisabeth de France, 
troisième femme de Philippe II; les autres lui ont 
attribué des sentiments favorables aux protestants. 
Schiller, enfin , non content d'accepter la tradition de 
ses amours avec Elisabeth, a fait de lui un héros de 
générosité chevaleresque, et même, par un étrange 
anachronisme, une sorte de philosophe imbu d'idées 
de liberté et de réforme qui étaient certainement fort 
étrangères à un infant d'Espagne , petit-fils de Charles- 
Quint. 

Tout cela est de la fiction. Des documents incontes- ' 
tables, publiés depuis quelques années, ont permis de 
mettre enfin l'histoire à la place du roman. 

Don Carlos, fils de Marie de Portugal, première 
femme de Philippe II, était né à Valladolid, le 9 
juillet 1545. Débile et maladif, il montra dès l'enfance 
un caractère bizarre, une violence singulière, des 
instincts farouches et cruels. Une direction ferme et 
douce eût pu combattre ces dispositions ; mais son père 
ne lui montra jamais qu'un visage austère et dur. Des 
fièvres périodiques , et une chute à la suite de laquelle 
on dut lui faire l'opération du trépan, rendirent encore 
son humeur plus fantasque. Il avait des emportements 
terribles. On raconte de lui des traits qui décèlent à la 
fois une nature cruelle et une tête mal réglée. Enfant, 
il s'amusait à faire rôtir tout vivants des lièvres pris à 
la chasse. Devenu homme, il aimait à coiuir les rues 
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la nuit, et, comme dit Brantôme, « à ribler le pavé, » 
et à insulter les femmes. Dans une de ces courses 
nocturnes, il arriva qu'un pot d'eau lui fut jeté sur la 
tête par une fenêtre. Carlos, furieux, ordonna, en 
rentrant au palais , à ses gardes d'aller mettre le feu à 
là maison. L'officier qui reçut cet ordre, n'osant dés- 
obéir, vint rapporter au prince qu'il avait vu un prêtre 
entrer dans ce logis portant le saint Sacrement. Don 
Carlos recula devant un sacrilège. 

« Moy estant en Espagne, dit Brantôme, il me ftit 
« fait un conte de luy, que son cordonnier luy avoit 
« fait une paire de bottes très-mal faites ; il les fit mettre 
« en petites pièces , et fricasser comme tripes de bœuf, 
« et les luy fit manger toutes devant luy, en sa chambre, 
« de cette façon. » 

Il y avait là visiblement un désordre mental. La folie 
était le mal héréditaire de la famille de don Carlos. Sa 
bisaïeule, la mère de Charles-Quint, a gardé dans l'his- 
toire le nom de Jeanne la Folle. Sa tante, la princesse 
Jeanne, sœur de Philippe II, fut toute sa vie fantasque 
et bizarre. Dans ce maladif et frêle rejeton d'une race 
déjà usée , le même mal se manifestait sous des formes 
violentes. 

Philippe, toujours froid et dur, même pour sa famille , 
avait essayé de dompter par une discipline sévère ce 
caractère irascible. Il n'avait réussi qu'à inspirer à son 
fils une crainte qui se tourna bientôt en aversion, puis 
en une haine profonde. Exaspéré par ces sévérités, 
entouré de surveillants et d'espions, ne sachant à qui 
se fier, se débattant en vain sous la main de fer de son 

28 
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père, l'infortuné jeune homme s'enfonçait chaque jour 
dans la démence et la fureur. 

Plus d'une fois il avait conçu le projet de fuir hors 
d'Espagne. Une circonstance particulière vint raviver 
chez lui ce désir. Les Flandres commençaient à s'agiter 
sous le despotisme espagnol : l'annonce de l'établisse- 
ment de l'inquisition y soulevait une résistance mena- 
çante. Deux seigneurs influents, le marquis de Berghes 
et le baron de Montigny, avaient été envoyés en Es- 
pagne pour présenter à Philippe II de respectueuses 
remontrances. Montigny, instruit des dispositions et 
des projets de l'infant, parvint à nouer avec lui des 
relations secrètes. Mais Philippe II ne tarda pas à en 
être informé. Il vit le danger. Avec sa dissimulation et 
sa lenteur habituelles, il endormit Montigny par de 
belles paroles et le retint en Espagne. Puis tout à coup, 
au mois d'octobre 1567, il le fit arrrêter et enfermer 
dans le château de Ségovie. 

Quant à don Carlos, le roi l'avait bercé quelque 
temps de l'espoir d'être envoyé aux Pays-Bas. Furieux 
de voir le duc d'Albe envoyé à sa place , l'infant songea 
alors sérieusement à s'enfuir. Le 17 janvier 1568, il 
avait commandé des chevaux de poste à l'Escurial; il 
s'était procuré une grosse somme d'argent; ses prépa- 
ratifs étaient faits, quand, dans la nuit du 18, Phi- 
lippe II , informé de tout heure par heure , résolut de 
s'assurer de lui. Un témoin oculaire. Cabrera, huissier 
de la chambre de don Carlos , nous a laissé le récit 
circonstancié de cette scène dramatique. 

Il était onze heures du soir. Philippe sortit de son 
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cabinet, suivi de Ruy Gomez de Silva, du duc de Feria, 
du prieur D. Antonio de Tolède , et de Luis Quijada. Il 
était sans épée et sans gardes , et portait son costume 
ordinaire. Devant lui marchait D. Diego de Acuna, 
tenant à la main un flambeau; derrière venaient deux 



huissiers du cabinet, munis de clous et de marteaux. 
Le sombre cortège marchait silencieusement, étouflant 
le bruit de ses pas sous les voûtes désertes du 
palais. Arrivés à la porte de Tappartement du prince , 
Ruy Gomez l'ouvrit avec sa clef de majordome. L'infant 
était sur son lit, le dos tourné à la porte, s'entretenant 
avec ses officiers. Philippe II, avant d'être vu, put 
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enlever Tépée et le poignard suspendus au chevet du 
lit. Quand don Carlos, se retournant , aperçut le visage 
sombre et sévère de son père, épouvanté il se jeta hors 
du lit en s'écriant : (( Que veut Votre Majesté? ma 
liberté ou ma vie? — Ni Tune, ni Tautre, répondit le 
roi; demeurez calme. » Mais le prince, fou de terreur 
et de désespoir, n'entendait rien ; il courut vers la che- 
minée, et voulut se précipiter dans le feu. Puis il se jeta 
aux pieds de son père , demandant la mort comme une 
grâce. Philippe, toujours impassible, lui ordonne de se 
remettre au lit, ajoutant : « Ce que je fais est pour votre 
bien. » 

Sur un signe du roi , le comte de Lerme et Gomez 
entrèrent dans la garde-robe , et s'emparèrent des pis- 
tolets et des arquebuses du prince. Pendant ce temps 
les deux huissiers clouaient les fenêtres. Cela fait, 
Philippe fit venir les officiers chargés de la garde du 
palais, et leur dit : « Je vous charge de garderie prince 
d'Espagne. Vous exécuterez tous les ordres que vous 
donnera le duc de Feria, auquel je le confie. » Le duc 
de Feria était capitaine des gardes. 

Cet étrange événement fut annoncé par Philippe II 
à l'Espagne et à l'Europe dans des termes d'une 
obscurité et d'un vague calculés. L'orgueil du père et 
du roi se refusant à faire connaître la simple vérité , on 
ne parla que de raisons d'État, de l'intérêt de l'Eglise et 
du royaume, qui avaient porté le roicc à sacrifier lui- 
même sa chair et son sang , dans la personne de son 
fils unique. » Seuls quelques confidents du roi, comme 
le duc d'Albe, furent mis dans le secret; et c'est par 
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cette correspondance, publiée depuis peu, que les 
vraies causes de cet événement ont été enfin connues. 
A peine laissa-t-on soupçonner aux ambassadeurs le 
dérangement d'esprit de Tinfant. A la cour, le bruit 
courut qu'il avait conspiré contre son père : supposition 
aussi peu fondée que toutes celles qui ont eu cours 
depuis. 

Don Carlos , confiné dans une des chambres de son 
appartement, y fut soumis à une étroite captivité. Ses 
fenêtres étaient clouées et garnies de barreaux. On avait 
enlevé jusqu'aux chenets des cheminées, de crainte qu'il 
n'attentât à sa vie. La viande qu'on lui servait était 
coupée, et aucun couteau ne paraissait sur sa table. 
Jour et nuit deux gentilshommes et deux domestiques 
veillaient sur lui , avec défense de le perdre de vue un 
seul instant. Deux hallebardiers, à chaque porte, avaient 
ordre de ne laisser entrer personne que sur ordre du 
roi. Aucun message du dehors ne pouvait lui parvenir : 
il était isolé du monde extérieur. 

On devine quels effets une telle séquestration pro- 
duisit sur cette nature irascible et ce cerveau malade. 
L'infant entra d'abord dans des accès de colère furieuse 
contre son père , qui ne cessaient que pour faire place 
à des accès de désespoir. Bientôt le défaut d'exercice et 
les chaleurs de l'été rallumèrent la fièvre et augmen- 
tèrent le délire. Des écarts de régime violents altérèrent 
de plus en plus sa santé. Dévoré à la fois et par le feu 
intérieur de la fièvre, et par les ardeurs .d'un climat 
brûlant, il se livrait à toutes sortes d'excès. Tantôt il 
refusait toute nourriture, et tantôt il mangeait des 
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quantités énonnes de fruits et s'abreuvait d'eau glacée. 
Il se promenait nu -pieds dans sa chambre inondée 
d'eau, et gardait continuellement dans son lit une 
bassinoire pleine de neige. 

Un tel régime ne pouvait tarder à détruire une 
constitution débile. On a accusé Philippe II d'avoir 
empoisonné son fils; rien ne le prouve. Mais n'a-t-on 
pas laissé celui-ci accomplir un véritable suicide? 

Vers la fin de juin la fièvre redoubla, et la dyssen- 
terie éclata accompagnée de vomissements. Don Carlos 
mourut le 24 juillet 1568. Les détails qu'on rapporte 
de ses derniers moments prouvent qu'il vit approcher 
sa fin avec calme et une pleine possession de son 
intelligence : ce qui semble autoriser à croire que le 
mal dont il était atteint était plutôt une maladie ner- 
veuse intermittente qu'une démence véritable. 

Ainsi mourut le petit-fils de Charles-Quint : mort 
lamentable, où tous les contemporains soupçonnèrent 
un odieux drame domestique, où l'histoire s'est jus- 
qu'ici obstinée à voir une vengeance atroce ou un acte 
de fanatisme de Philippe II. Il faut être juste pour tout 
le monde, même pour Phihppe II. En s'opposant à la 
fuite de son fils, en le retenant prisonnier dans son 
palais, il usa du droit incontestable du père et du roi. 
Mais peut-être le malheureux don Carlos fut- il plus 
traité en criminel d'État qu'en malade. Si on ne le tua 
point, on le laissa se tuer; et on peut croire que sa 
mort fut autant un soulagement pour le roi qu'un cha- 
grin pour le père. Quoi qu'il en soit, Philippe II, pour 
avoir voulu envelopper d'ombre cet événement, u 
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porté longtemps, aux yeux de la postérité, le poids 
d'un crime de plus. C'est le premier châtiment des 
tyrans, qu'on leur prête les crimes mêmes qu'ils n'ont 
pas commis. On a dit souvent que don Carlos avait 
été livré au grand inquisiteur. Llorente, qui a eu 
entre les mains les archives du saint-office , n'y a rien 
trouvé de relatif à l'infant. Ce qui a donné naissance 
à ce bruit, c'est probablement le mot célèbre de Phi- 
lippe II au luthérien Carlos de Sessa, qui, avant de 
monter à l'échafaud, lui reprochait sa cruauté : « J'ap- 
« porterais moi-même le bois pour brûler mon propre 
« fils, s'il était aussi pervers que toi*. » 

J'ai parlé tout à l'heure de Montigny, et rappelé son 
arrestation. Sa fin fut plus tragique encore que celle de 
don Carlos. C'est aussi là un épisode de l'histoire de 
Phihppe II, sur lequel des documents récemment 
publiés ont jeté une lumière inattendue; mais, cette 
fois, la vérité s'est trouvée plus horrible que l'his- 
toire. 

Florent de Montmorency, baron de Montigny, était 
frère cadet du comte de Hoornes : ils étaient issus d'une 
branche de la maison de Montmorency transplantée au 
siècle précédent en Flandre. Montigny était un des 
principaux seigneurs du pays : sa fidéUté au roi n'avait 
jamais été douteuse, non plus que son zèle pour la 

1 Yo irahere la léna para qttemar a mi hijo, si fuere tan maîo como vos. 
Colmenarns. Hist. de Segovia, — Voyez sur ce tragique épisode le récent 
ouvrage de M. Gachard, don Carlos et Philippe II, et celui de M. Charles 
de Mouy. 



Digitized by VjOOQIC 



4i0 VOYAGE EN ESPAGNE 

foi catholique. Philippe II lui avait donné la croix 
de la Toison d'or, et l'avait nommé gouverneur de 
Tournai. 

En 1566, la régente des Pays-Bas l'avait envoyé à 
Madrid pour porter au roi les vœux des députés. On 
lui avait donné pour collègue, dans cette dangereuse 
ambassade, le marquis de Berghes. Tous deux devaient 
demander l'aboUtion de l'inquisition, l'adoucissement 
des édits rendus contre les hérétiques, et la convo- 
cation des états généraux. Ils arrivèrent à Madrid le 
17 juin 1566. Instruit par avance de l'objet de leur 
mission, Philippe II dissimula son irritation et les 
accueillit avec affabilité : ils ne tardèrent pas à com- 
prendre que leurs efforts seraient vains, et qu'il n'y 
avait rien à espérer de la clémence du roi. Ils voulaient 
repartir ; Philippe II, d'accord avec le duc d'Albe, qui 
venait d'arriver dans les Flandres, les retint par de 
belles paroles et d'insidieuses promesses. . 

Mais bientôt les événements se précipitent, et ren- 
dent toute dissimulation inutile. Le 9 septembre 1567, 
le duc d'Albe faisait arrêter les comtes d'Egmont et 
de Hoornes, inaugurant par là le système de terreur 
qui allait couvrir de sang les Pays-Bas. Un mois après , 
Montigny est arrêté à Madrid, et enfermé dans l'Alcazar 
de Ségovie , lieu habituel de détention des prisonniers 
d'État. Le marquis de Berghes était mort peu de temps 
auparavant. 

Plus d'une année se passe avant qu'on s'occupe de 
lui faire son procès. Étroitement séquestré , sans nou- 
velles du dehors, le malheureux prisonnier ignorait ce 
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qu'on lui imputait; il ignorait quels événements se 
passaient aux Pays-Bas; il ignorait jusqu'à la mort 
funeste de son frère, décapité avec Egmont. 

Enfin il fut décidé que, tout en restant détenu en 
Espagne; il serait jugé aux Pays-Bas par le tribunal 
institué pour connaître des crimes d'État : c'était dire 
qu'il serait jugé par le duc d'Albe. On lui imputait 
d'avoir tenu des propos pernicieux contre le roi ; de 
s'être associé aux demandes des seigneurs contre l'au- 
torité du roi; faits qui étaient qualifiés crimes de 
rébellion, de conspiration et de lèse -majesté. On a 
l'interrogatoire de Montigny; à lui seul il prouverait 
son innocence. Mais l'issue ne pouvait être douteuse. 

Un peu plus d'un an après le dernier interrogatoire , 
le 4 mars 4570, un arrêt portant peine de mort fut 
prononcé à Bruxelles par le duc d'Albe. « Votre 
Majesté, écrit-il au roi, voudra sans doute que l'exé- 
cution ait lieu en Espagne , car ici la chose serait 
difficile. » 

Philippe II fut de cet avis. Il craignit que cette mort 
ne ranimât dans les Pays-Bas l'agitation qui semblait 
se calmer. Il voulut donc que l'arrêt fût exécuté « avec 
aussi peu de bruit que possible ». 

Un conseil fut tenu pour délibérer à ce sujet. Voici 
comment il est rendu compte de cette étrange délibéra- 
tion dans une relation confidentielle envoyée au duc 
d'Albe par ordre du roi, et annexée à une de ses dé- 
pêches : « Tous ont été d'accord qu'il n'était pas oppor- 
« tun de recommencer à verser le sang, ni de donner 
« lieu aux sentiments douloureux qu'auraient éprouvés 
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(( non -seulement les parents et amis de Montigny, 
« mais tous les naturels des Pays-Bas , dont le mécon- 
« tentement et les murmures auraient été d'autant plus 
« grands que , le coupable se trouvant en Espagne , on 
« n'aurait pas manqué de prétendre qu'il avait été 
(( sacrifié sans pouvoir se défendre juridiquement. La 
(f majorité pensait donc qu'il convenait de lui faire 
« prendre un mets ou une boisson empoisonnée, dont 
« il mourût peu à peu, de sorte qu'il eût le temps, 
« pendant sa maladie, d'arranger les affaires de son 
« âme. Mais Sa Majesté a jugé qu'en suivant cette 
« marche on ne ferait pas un acte de justice, et qu'il 
« valait mieux qu'il subît en prison même le supplice 
« du garrote (de l'étranglement), d'une manière assez 
(( secrète pour que personne n'en eût jamais connais- 
« sance , et qu'on pût croire qu'il était mort de sa mort 
(( naturelle. La chose ayant été ainsi résolue, comme 
(( aussi que le mariage de Sa Majesté se ferait à Se- 
(( govie, Sa Majesté a ordonné que ledit sieur de Mon- 
(( tigny fût transféré du château de cette ville à celui 
(( de Simancas \ » 

En conséquence, Montigny est transporté dans la cita- 
delle de Simancas; et, le l*^'' octobre, une cédule royale 
j datée de l'Escurial enjoint au gouverneur de cette cita- 

I délie de remettre le condamné à l'alcade de Valladolid , 

chargé de faire exécuter la sentence. 
! Quelques jours à l'avance, Montigny, sous un pré- 

I 

I 1 Coleccion de documentas ineditos para la historia de Espana. Ma- 

drid, 1844, 
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texte, est isolé : on lui retire ses domestiques; on ne 
lui permet plus de se promener dans le château; on 
le tient enfermé dans une chambre séparée. 

Un médecin de la ville de Simancas est appelé dans 
la forteresse , et mis dans le secret. On répand le bruit 
que le prisonnier est malade , atteint d'une fièvre ma- 
ligne. Le médecin vient plusieurs fois par jour, et fait 



apporter ostensiblement des potions, des médicaments 
appropriés à la nature du mal annoncé. Il répète en 
ville que, selon toutes les apparences, Montigny sera 
emporté avant le septième jour. 

Les choses ainsi préparées, et tout étant convenu à 
Tavance entre l'alcade de Valladolid et le gouverneur, 
qui s'étaient vus secrètement à cet effet, le samedi 
14 octobre, entre neuf et dix heures du soh% l'alcade 
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est introduit furtivement dans la citadelle, avec un 
greffier et (comme disent les instructions royales) « la 
personne dont il faudra se servir pour exécuter l'arrêt». 
Ils pénètrent dans la chambre où le prisonnier était 
couché. Le greffier lui lit la sentence , et Talcade lui 



annonce que le roi, « usant de clémence à son égard, » 
a adouci la peine en ordonnant que l'exécution n'aurait 
pas lieu en public. 

Un prêtre fut introduit alors , et le condamné employa 
à se préparer à la mort toute la nuit du samedi et la 
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journée du dimanche. Montigny remit à ce prêtre une 
petite chaîne et une bague pour sa femme. On lui 
permit de faire quelques dispositions dernières par 
lettre ou testament , mais à la condition expresse a qu'il 
s'exprimât comme un malade qui craint de mourir de 
sa maladie, et qu'il ne fût fait aucune mention de l'exé- 
cution. » 



Enfin , dans la nuit du lundi, à deux heures du matin , 
« après qu'il se fut, dit la relation, recommandé à Dieu 
aussi longtemps qu'il le voulut, » le bourreau fit son 
office. Aussitôt après, l'alcade, le greffier et l'exécuteur 
repartirent pour Valladolid, où ils arrivèrent avant le 
lever du soleil. On avait menacé de mort ces deux 
derniers, s'ils ouvraient la bouche au sujet de ce qui 
s'était passé à Simancas. — Ne dirait-on pas des assas- 
sins qui se dérobent après avoir fait dans Tombre un 
mauvais coup? 
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Suivant un usage fréquent, le corps fut enveloppé 
d'un froc de moine , qui, étant serré au cou , cachait les 
traces de la strangulation. Conformément aux instruc- 
tions royales, qui avaient tout prévu, tout réglé dans 
le plus grand détail et avec la plus étrange minutie, les 
obsèques furent célébrées solennellement. « Une fois 
(( l'exécution faite et la mort rendue publique, avec 
« toutes les précautions recommandées ci-dessus pour 
« qu'on ne sache pas qu'elle a eu lieu par justice, on 
« s'occupera de l'enterrement, qui se doit faire publi- 
« quement, avec une pompe modérée, et dans l'ordre 
« et la forme accoutumés pour les personnes de la 
« qualité du condamné, avec grand'messe, vigiles et 
« autres messes basses en nombre raisonnable. Jl ne 
« sera pas hors de propos d'habiller de deuil ses domes- 
(( tiques... \ » 

Le gouvernement écrivit des dépêches officielles 
dans lesquelles étaient racontées la prétendue maladie 
et la mort naturelle de Montigny. Ces dépêches, en- 
voyées au duc d'Albe , furent publiées par lui aux Pays- 
Bas. Mais le roi lui avait fait remettre en même temps 
la relation confidentielle. Lui-même lui écrivait, le 
3 novembre : « La chose a si bien réussi que jusqu'à 
« présent tout le monde croit que Montigny est mort 
« de maladie. S'il est mort intérieurement dans des 
« sentiments aussi chrétiens qu'il l'a manifesté, il est 
(( â croire que Dieu a eu pitié de son âme. » 

Cette touchante sollicitude du bourreau pour le salut 

1 Instruction royale à Talcade de Valladolid. 
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éternel de sa victime ne lui fait point perdre de vue les 
conséquences temporelles de TafTaire. Sa dépêche au 
duc d'Albe se termine par cette phrase significative : 
« Il vous reste maintenant à faire juger la cause de 
« Montigny comme s'il était mort de sa mort naturelle , 
« ainsi qu'on a jugé celle du marquis de Berghes. » 
(On comprend qu'il s'agit ici d'arriver, par un arrêt 



public, à la confiscation des biens du condamné.) 
(( De cette façon, il me semble qu'on a atteint le but 
(( qu'on se proposait, puisqu'on a fait justice, et évité 
« la rumeur et les fâcheux effets d'une exécution pu- 
(( bUque. » 

Philippe II, visiblement, est content de lui. Le secret 
avait été bien gardé. L'instinct public néanmoins 
soupçonna quelque chose : on crut vaguement à un 
empoisonnement. Mais c'est seulement dans ces der- 
niers temps que la vérité tout entière s'est fait jour. 
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par la publication des instructions secrètes et des 
dépêches confidentielles. Tous ces documents avaient 
été soigneusement réunis et conservés, par ordre du 
roi, dans les archives de Simancas. Il semble qu'il ait 
tenu à ce que la postérité n'ignorât rien de cette sombre 
tragédie, et qu'elle lui sût gré de sa clémence, ou du 
moins pilt admirer son habileté. 
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d'un usage général en Portugal; elle fait 
partie de l'éducation libérale, et le gouvernement même 
l'a rendue obligatoire dans beaucoup de cas. Ces Portu- 

29 
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gais se plaignent comme nous de la morgue des 
Espagnols et de leurs façons peu hospitalières. Chose 
singulière! les Portugais et les Espagnols appartien- 
nent à la même race ; leur origine est commune , leurs 
langues sont sœurs : et pourtant ce sont aujourd'hui 
deux peuples qui ne se ressemblent presque par aucun 
côté. Caractère, mœurs, esprit, tout diffère entre eux. 
Les Portugais n'ont ni la pai^esse ni l'outrecuidance 
dédaigneuse des Espagnols. Ils sont actifs, laborieux; 
leurs mœurs sont douces et bienveillantes. Ils ont 
l'esprit ouvert aux idées modernes, le goût de l'in- 
struction, le désir du progrès, l'amour de la liberté. 
11 semble que le souvenir d'une conquête odieuse, le 
ressentiment d'une oppression sanglante, aient armé 
ce petit peuple et l'aient préservé des vices et des 
malheurs de son grand voisin. Il a échappé, en recou- 
vrant son indépendance, au despotisme qui a causé 
la ruine de la monarchie espagnole. Aussi ne lui parlez 
pas de s'annexer à l'Espagne. L'Espagne, qui a tou- 
jours d'elle-même une très-haute idée, caresse volon- 
tiers ce projet, persuadée qu'elle ferait au Portugal, 

En le croquant j beaucoup d'honneur. 

Mais le Portugal n'est point du tout d'humeur à se 
laisser croquer ; et il a bien raison. Dans ses modestes 
frontières , il est libre et prospère ; il est heureux et 
tranquille. En s'alUant à l'Espagne, ou plutôt en se 
laissant absorber par elle , il épouserait la banqueroute 
et l'anarchie. 
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En quittant TEscurial , on s'enfonce dans le Giiadar- 
rama. Cette partie de la route est tres-pittoresque. Les 
montagnes se couvrent de pins, d'érables, de chênes 
verts. On monte, et bientôt un vaste horizon se 



déploie devant vous; Tœil plonge dans de profondes 
vallées, et au loin se dressent les cimes neigeuses de 
la Sierra. 

Cette contrée est une des plus rudes et des plus 
sauvages de TEspagne. Nous traversons la chaîne dans 
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sa partie la plus abaissée ; mais vers Test, la montagne 
se hérisse de pics aigus, et se creuse en gorges 
abruptes. La population est misérable et à demi sau- 
vage. En plusieurs localités, ces pauvres gens, faute 
de maisons et de cabanes , habitent des espèces de ta- 
nières creusées dans le sol , et pareilles à des repaires 
de bêtes fauves. Les hommes sont grands, secs, d'mi 
type énergique. Ils ont les traits maigres et durs, le 
regard défiant et farouche. La plupart du temps, ils 
n'ont pour vêtement que des peaux de chèvres. 

Avila est située sur le versant septentrional du Gua- 
darrama : c'est la première ville de la Vieille-Castille. 
Avant le chemin de fer, on ne la visitait guère. Perdue 
dans les montagnes, elle était presque inaccessible; on 
n'y arrivait qu'à dos de mulet, et par quels chemins! 
On peut dire sans exagération que la voie ferrée, en 
la touchant au passage , l'a comme exhumée et révélée 
aux touristes. Et, en vérité , elle en valait la peine. Ima- 
ginez une ville du xiii« siècle conservée , comme on dit 
vulgairement, sous cloche. Son isolement lui a laissé 
sa physionomie antique, son caractère du moyen 
âge. Il semble que le temps n'ait pas coulé pour 
elle : elle est ce qu'elle était au temps de saint Fer- 
dinand. 

Une haute muraille, percée de neuf portes, flanquée 
de grosses tours , les unes carrées et de style arabe , les 
autres rondes avec des créneaux droits, forme autour 
d'elle une enceinte continue. Cet aspect de cité féodale 
et guerrière , si vous entrez , vous le retrouvez partout. 
La ville, toute de granit, est sombre, noire; les maisons 
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ont un air de forteresses; aux portes, aux angles, elles 
ont leurs blasons seigneuriaux sculptés dans la pierre. 
Les fenêtres sont garnies de grilles massives. La cathé- 
drale , austère et nue, moitié temple, moitié alcazar, est 
couronnée de créneaux. A chaque pas on rencontre des 



couvents, dont quelques-uns sont de somptueux édi- 
fices. On en comptait, il y a quarante ans, vingt-deux, 
tant d'hommes que de femmes, dans une ville qui n'a 
guère que quatre mille habitants. 

Avila est la patrie de sainte Thérèse. Elle y naquit le 
28 mars 1515, d'une famille noble et riche. Son père 
se nommait Alphonse Sanchez de Cepedo. C'était un 
temps de foi ardente et d'exaltation romanesque. La 
chevalerie se mêlait à la reUgion, et dans toute l'Es- 
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pagne les âmes semblaient prises d'une soif d'hé- 
roïsme. A dix ans, Thérèse part un matin, avec son 
frère Rodéric, âgé de quatre ans , pour aller chercher le 
martyre ôhez les Maures. Ramenés au logis paternel, 
les deux fugitifs se font ermites dans le jardin de la 
maison. 

Jeune fille, Thérèse aime ardemment le monde et la 
parure. Surtout elle dévore les romans de chevalerie, 
qui passionnaient alors toute TEspagne. Elle passait les 
nuits, dit-elle , à les lire ; elle en composa même un , de 
moitié avec son frère Rodéric. 

A vingt ans, prise d'une terrible maladie nerveuse, 
torturée pendant trois années par la fièvre et la para- 
lysie, elle prend la résolution de renoncer au monde 
et d'entrer en reUgion. Retombée une fois encore dans 
ses premiers entraînements, elle se donne enfin toute 
à Dieu. De ce moment, sa vie devient une vie héroïque. 
Elle s'impose pour mission la réforme du Carmel, où 
elle a pris le voile. Accablée d'infirmités, enfermée 
comme vagabonde, repoussée par les villes et par les 
prélats, elle ne se décourage de rien. Elle écrit à Phi- 
lippe II. Elle lutte contre des obstacles de toute nature 
avec une persévérance, une foi, une sérénité d'âme 
que rien ne lasse ; elle finit par réorganiser les carmé- 
lites d'Espagne en même temps que saint Jean de la 
Croix, inspiré par elle, réformait les couvents d'hommes 
du même ordre. 

Nous avions eu la pensée de visiter en passant Sé- 
govie. La station du chemin de fer la plus rapprochée 
de cette ville est San-Chidrian. Les cartes indiquent 
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que de ce point une route conduit à Ségovie. Mais nous 
commençons à avoir assez l'expérience de TEspagne 
pour savoir quelle confiance il faut avoir dans les cartes 
et les Indicateurs de chemins de fer. Renseignements 
pris, il en résulte : !« que la station de San-Chidrian 
n'est qu'une baraque en bois, plantée au milieu d'un 



désert et où perchent mélancoliquement deux em- 
ployés solitaires; 2<^ que la locaUté qui porte ce nom 
est à trois ou quatre kilomètres de la station, et que si 
on tient à ne pas abandonner ses bagages, il faut les 
porter sur son dos, attendu qu'aucun véhicule d'aucune 
sorte ne se trouve à la disposition des voyageurs; 
3° que la susdite localité est un misérable hameau où 
l'on est exposé à mourir de faim, et où l'on ne trouve 
à louer (quand on en trouve) que d'abominables char- 
rettes à rompre les os; ¥ enfin que la route pour aller 
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à Ségovie est des plus mauvaises, et dans la plus grande 
partie de son parcours traverse de grandes plaines de 
sable affreusement tristes. Tout cela nous a fait 
réfléchir; et, réflexion faite, nous avons renoncé à 
Texcursion de Ségovie. Quand on tient à faire ce 
voyage , le mieux est de louer une voiture à Madrid 
et de prendre la grande route de Saint-Ildefonse. — 
Ségovie par elle-même n'a rien de remarquable : riche 
et prospère autrefois, elle est aujourd'hui pauvre et 
silencieuse. La grande industrie qui l'avait rendue 
célèbre, et qu'elle semble avoir due aux Arabes, est 
quasi morte. Elle produisait autrefois vingt-cinq mille 
pièces de drap par année ; elle n'en produit pas main- 
tenant deux cents; elle occupait quatorze mille ou- 
vriers, sa population totale est tombée à six mille 
âmes. Ce qu'on va voir à Ségovie, c'est son Alcazar, joli 
monument gothique bâti par Alphonse VI ; malheureu- 
sement un incendie l'a détruit en partie, il y a quelques 
années; c'est surtout l'aqueduc, magnifique ouvrage 
des Romains, qui serait aussi tombé depuis longtemps 
en ruine si ses indestructibles matériaux ne défiaient 
à la fois le temps et l'incurie espagnole. 

D'Avila à Burgos, on traverse la Vieille- Castille. 
C'est une terre fertile : même dans l'état déplorable où 
est tombée l'agriculture espagnole, et bien que de 
vastes espaces demeurent en friche , il y a peu de pays 
au monde qui produisent autant de blé, et du blé 
d'aussi bonne qualité. Mais il n'y a pas non plus de 
pays au monde qui soit d'un aspect plus morne et 
plus triste. De rares habitations; à perte de vue, une 
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plaine rasée et nue; ni arbres, ni haies, ni buissons. 
Çà et là le sol se relève en collines basses, aux 
croupes arrondies et pelées ; de distance en distance , 
au fond de petites vallées, un cours d'eau se dessine 



par une ligne légère de grandes herbes ou de quelques 
saules. On chemine pendant des heures sans que le 
paysage change : c'est toujours le même vaste horizon , 
la même nudité, la même monotonie. Encore voyons- 
nous ce pays dans la saison la plus favorable et sous 
son aspect le plus riant : les jeunes blés, les prairies le 
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couvrent presque partout d'un tapis de verdure. Mais, 
l'été, c'est un désert brûlant comme les sables 
d'Afrique ; l'hiver, c'est une steppe glacée que dévaste 
le vent du nord. 

Il n'a pas toujours été ainsi nu, et dépouillé. Du 
temps d'Alphonse XI, au commencement du xrv« siècle, 
il y avait en Castille des bois où le roi chassait l'ours 
et le sanglier. Il est vraisemblable que les longues 
guerres contre les Maures ont été une des causes qui 
ont amené le déboisement du pays. Quand on entrait 
en campagne, c'était, des deux côtés, en coupant les 
arbres, en incendiant les maisons. Aujourd'hui encore, . 
en Algérie, la guerre ne se fait pas autrement. Mais 
une autre cause , plus active , vint bientôt s'ajouter à 
celle-là, et continua d'agir d'une façon désastreuse, 
quand la première avait depuis longtemps cessé. Je 
veux parler de la mesta. On a appelé de ce nom, en 
Espagne , le droit de vaine pâture réservé aux trou- 
peaux de quelques grands seigneurs. Grâce à cet exor- 
bitant privilège, qui était devenu une véritable insti- 
tution sanctionnée par la loi, d'innombrables troupeaux 
de moutons dévastaient régulièrement deux fois par an 
les campagnes des deux Castilles, de l'Estramadure et 
de la Manche : au printemps, gagnant les montagnes 
pour y passer l'été; à l'automne, redescendant dans 
la plaine pour y demeurer l'hiver. Sous Charles-Quint 
et Philippe II , on n'estimait pas à moins de sept à huit 
miUions le nombre de ces moutons nomades. Il est aisé 
de comprendre comment, non -seulement les bois, 
mais jusqu'aux arbrisseaux , ont dû disparaître sous la 
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dent de ces animaux. C'était quelque chose de sem- 
blable aux sauterelles d'Egypte. Cette absurde et 
désastreuse institution n'a été abolie que vers 1825. 
Mais le mal subsiste, et il faudra des siècles pour le 
réparer. Ajoutez qu'aujourd'hui le préjugé des paysans 
l'entretient. Ils croient que les arbres nuiraient à leurs 
récoltes, qu'ils multipheraient les oiseaux, et que les 
oiseaux mangeraient leur blé. 

Nous sommes à Burgos à dix heures du soir. 

Il y a peu de villes qui occupent dans l'histoire 
d'Espagne une place aussi importante que Burgos. 
■ Elle fut la première capitale de la jeune royauté natio- 
nale, sortie des montagnes des Asturies. Aussi s'appe- 
lait-elle elle-même avec orgueil Caput Caslillœ, — 
Madré de Reyes, — Restauradora de Rehios. 

Les monuments qui subsistent de sa gloire passée 
sont malheureusement peu de chose. Il n'y a plus que 
des ruines de son vieux château du temps des Maures, 
sombre donjon souillé de bien des crimes, témoin de 
bien des tragédies. Là, Alphonse dit le Sage fit mourir 
son frère Fadrique; et Sanche le brave, son frère don 
Juan. Là, Pierre le Cruel, âgé seulement de seize 
ans, ouvrit la longue série de ses crimes en faisant 
assassiner devant lui Garci Lasso de la Vega, ennemi 
de son ancien gouverneur Albuquerque. Garci Lasso 
est mandé au palais, un soir, à l'arrivée du roi. Il s'y 
rend dès le lendemain, malgré les avis officieux que 
la reine mère lui a fait donner. A peine en présence 
du roi, il est arrêté. « Alors Garci Lasso dit au roi : Sei- 
« gneur, que ce soit votre merci de me faire donner un 
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(( prêtre pour me confesser. » Et il dit à Ruy Fernandez 
c( de Escobar : « Ruy Fernandez, mon ami, je vous prie 
« d'aller à dona Léonore, ma femme, et de m'apporter 
(( un billet d'absolution du pape , qu'elle a. » Et Ruy 
« Fernandez s'en excusa, disant qu'il ne le pouvait 
« faire; et alors ils lui donnèrent un prêtre, qu'ils 
(( trouvèrent par aventure. Garci Lasso se retira vers 
(( un petit portail qui était dans le palais, sur la rue, 
(( et là commença à parler avec lui de pénitence. Et le 
(( prêtre disait depuis, qu'à cet instant il l'observait 
(( pour voir s'il avait quelque couteau, et qu'il ne lui en 
(( vit point... Quelques instants après, le roi ordonna 
f( aux huissiers qui gardaient le prisonnier, de le tuer. 
« Ils le frappèrent de beaucoup de blessures , jusqu'à 
(( ce qu'il en mourût, continue le naïf chroniqueur. Et 
« le roi ordonna qu'ils le jetassent dans la rue; et cela 
« fut fait; et ce même jour, qui était un dimanche, 
« comme le roi venait d'arriver dans la ville de Burgos, 
« il y avait une course de taureaux sur la place, au 
« lieu où gisait Lasso. On ne l'enleva point de là; et le 
(( roi vit comme le corps de Garci Lasso était couché 
(( par terre;- et comme les taureaux passaient sur lui, 
« il ordonna de le mettre sur un banc, et ainsi tout 
(( ce jour il resta là*. » 

La cathédrale de Burgos est célèbre. Elle s'annonce 
de loin par deux hautes flèches, percées à jour, héris- 
sées de sculptures , et entourées d'une forêt de cloche- 
tons d'une grande légèreté. Ce premier aspect est 

1 Ayala , Crom'ca del rey Don Pedro. 
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séduisant. Mais quand on approche, l'effet diminue. 
Par une singularité qui heurte , ce me semble , toutes 
les lois de Tarchitecture , les flèches, surchargées d'or- 
nements un peu lourds, sont grêles comme construc- 
tion, et manquent de corps. Il y a là je ne sais quel 
défaut de proportion ou d'harmonie : il semble que 
dans un monument la légèreté doit toujours s'alUer à 
une certaine solidité, aune certaine ampleur de formes, 
qui est la condition première de l'art. 

Quand vous entrez, c'est encore pis : la déception est 
complète. Vous avez la mémoire pleine des descriptions 
enthousiastes des voyageurs; vous avez rêvé une église 
du plus beau style , une des merveilles de l'art chrétien 
au moyen âge. Au heu de cela, vous voyez un édifice 
d'un style composite , ou plutôt bâtard , mélange dés- 
agréable du gothique fleuri et des formes de la renais- 
sance. Le vaisseau manque de grandeur; la nef princi- 
pale est médiocre; les deux nefs latérales sont écrasées. 
Au milieu du transsept s'élève une coupole hardie ; mais 
ses piliers ronds surmontés de corniches, ses pilastres 
gréco-romains, s'aUient mal avec les voûtes en ogive. 
Joignez à cela une profusion d'ornements, de moulures, 
de sculptures, qui fatigue les yeux. Tout cela est riche ; 
mais tout cela est d'un goût douteux. Somme toute, la 
cathédrale de Burgos me semble, pour la majesté des 
lignes, pour la beauté de l'ensemble, pour la pureté du 
style, beaucoup au-dessous de celle de Séville, et même 
de la Seo de Saragosse. 

Après cela vous trouverez à admirer des détails char- 
mants. Le grand autel, par exemple, est entouré exté- 
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rieurement de sculptures d'une richesse merveilleuse. 
Il y a là des prodiges de délicatesse, de lini, d'élégance. 

Comme d'ordinaire, un chœur énorme obstrue la nef 
principale. L'effet est d'autant plus fâcheux, que l'éghse 
n'est pas très-grande. On dit que Tarchevêque cardinal 
Puente, homme de goût, voulut un jour faire démolir 
cette affreuse construction, qui déshonore la cathé- 
drale. Mais le chapitre opposa à ce projet révolution- 
naire une résistance invincible. L'archevêque dut re- 
culer. 

Dans une des chapelles , on nous a montré ce fameux 
christ qui est fait d'une peau d'homme. Cette peau a 
absolument l'apparence du parchemin. On l'a parsemée 
de nombreuses taches de sang; et pour pousser jusqu'au 
bout l'imitation de la nature , on a mis sur la tête une 
perruque de vrais cheveux, et par-dessus une couronne 
de vraies épines. Autant une simple croix de bois au 
bord du chemin me parait touchante, autant, je l'avoue, 
ce réalisme grossier me déplaît. 

Sortons vite, si vous m'en croyez, et allons tout à 
côté voir une belle peinture qu'on attribue à Michel- 
Ange. C'est une Vierge tenant V Enfant Jésus sur ses 
genoux. Est-elle réellement de Michel-Ange? je n'en 
sais rien; et la chose, à ce qu'il paraît, est douteuse. 
Ce qui est sûr, c'est qu'il y a là des qualités de premier 
ordre. On sent l'ongle du lion. Si le grand artiste flo- 
rentin n'a pas tenu le pinceau, il a bien pu dessiner 
cette tête de vierge si fière et si noble, cet enfant d'une 
divinité si austère. 

N'oublions rien. Il faut bien s'arrêter, en traversant 
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une des sacristies, devant ce vieux coffre de chêne tout 
bardé de fer, tout vermoulu et à moitié tombé en pous- 
sière, qui est attaché à la muraille. A en croire la 
légende , c'est le coffre que le Gid donna en gage , plein 
de sable et de pierres, à deux juifs dont il avait emprunté 
une grosse somme. Banni par le roi, le héros part; il 



quitte son domaine de Bivar, accompagné de soixante 
bannières. Mais il fallait nourrir ses compagnons. «Alors, 
« dit la chronique, le Cid prit à part Martin Antolinez, 
(( son neveu, et l'envoya trouver à Burgos deux juifs, 
« Rachel et Bidos, avec lesquels il avait coutume de 
« trafiquer de son butin : il leur mandait qu'ils vinssent 
ce le trouver au camp. Cependant il fit prendre deux 
« coffres grands et garnis de fer, munis chacun de trois 

30 
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« serrures, et si lourds qu'à peine quatre hommes pou- 
« vaient en soulever un , même vide. Et il les fit rem- 
« plir de sable , et couvrir la surface d'or et de pierres 
« précieuses. Et quand les juifs furent venus, il leur 
« dit qu'il avait là quantité d'or, de perles et de pier- 
« reries, et que^ ne pouvant emporter ce grand avoir 
« avec lui, il les priait de lui prêter sur ces deux coffres 
(( ce dont il avait besoin; ajoutant, avec des paroles 
« amicales, que s'il ne les paie pas au bout de l'an, ils 
« les vendront et recouvreront les intérêts. Et les juifs 
(( lui prêtèrent trois cents marcs d'or et trois cents 
« d'argent \ » 

Le Poème du Cid, qui est le plus ancien moniunent 
de la littérature espagnole, et qu'on croit contemporain 
ou à peu près du Campeador, raconte l'anecdote à peu 
près dans les mêmes termes; et il ne dit point que le 
héros ait jamais rendu aux deux juifs l'argent qu'il 
avait obtenu d'eux par cette supercherie. Il ne semble 
pas même que le poète ait supposé qu'on pût lui en 
faire un reproche. En ce temps-là, rançonner un juif 
était péché véniel; lui tirer de l'argent par ruse, était 
de bonne guerre. Deux siècles plus tard, on voit encore 
les députés des communes de Castille demander au roi 
qu'il leur soit permis de faire banqueroute à leurs 
créanciers juifs. Mais le sentiment populaire a voulu 
cependant depuis absoudre son héros d'une déloyauté. 
Le Romancero raconte que le Cid, quand il eut pris 
Valence, ordonna qu'on reportât « aux deux honorés 

t Vronica (hl Cid , chap. xc. 
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juifs » l'argent qu'ils lui avaient prêté, a Priez-les de 
« vouloir bien me pardonner; car je n'ai fait cela que 
, « pressé par la nécessité. Mais, bien qu'ils pensent que 
« ce qui est dans les coffres est de sable, l'or de ma 
« parole y resta enfermé. » Ce dernier trait est visible- 
ment moderne. 

Dans Burgos, tout vous parle du Cid; vous en trouvez 
le souvenir à chaque pas. Son fief héréditaire était, 
selon la chronique, à Bivar ou Vivar; mais la tradition 
a voulu le faire naître à Burgos. Il faut bien le croire, 
puisque ainsi l'atteste une inscription mise sur un pilier, 
à la place où , dit-on , fut sa maison. 

En este sitio estuvo la casa y naciô el aâo de MXXVl 
Rodrigo Dîaz de Vivar, llamado el Cid Campeador. 

Il n'y a pas de plus grand nom que celui-là dans la 
vieille Espagne; c'est le plus éclatant de ceux qu'a 
consacrés la poésie héroïque du moyen âge. Mais sous 
ce grand nom il y a une figure singulièrement com- 
plexe ; ou , pour mieux dire , il y a en réalité plusieurs 
Gids, qu'il ne faut pas confondre. Le Cid de Guilhen 
de Castro et de Corneille ne ressemble guère à celui 
des vieilles romances, ni surtout à celui de l'his- 
toire. 

Celui de l'histoire est peu connu. La légende se mêle 
tout de suite, sur ce sujet, à la chronique. Il est pos- 
sible même (c'est un phénomène historique assez fré- 
quent) que la tradition ait rassemblé sur un seul nom 
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des récits primitivement distincts , et attribué à un seul 
homme les hauts faits de plusieurs. Quoi qu'il en soit, 
ce Rodrigue de Bivar, appelé le Cid, c'est-à-dire sei- 
gneur, par les Arabes ; appelé le Campeador, c'est-à- 
dire le Batailleur, par les Espagnols, nous apparaît 
dans ces temps obscurs comme un rude et indomptable 
soldat, violent, colérique, ne quittant point le harnais, 
ne vivant que pour la guerre et vivant de la guerre ; 
vassal fort indépendant et fort hautain, ne craignant 
guère plus Dieu que le roi; assez indifférent d'ailleurs 
au drapeau sous lequel il se battait, pourvu qu'il trouvât 
occasion de donner de bons coups d'épée, et surtout 
de faire un riche butin. Il semble, en effet, chose qui 
n'était point rare à cette époque parmi les chrétiens, 
qu'il eût fait ses premières armes au service des rois 
arabes, d'où lui était venu le surnom qui lui est resté. 
Les chroniques arabes vantent ses exploits contre le 
comte de Barcelone et le fils de Ramire. 

Quand le Cid veut entrer en campagne , des hérauts 
font appel à ceux qui désirent prendre les armes et le 
suivre. S'ils l'accompagnent, ils auront une part pro- 
portionnelle du butin; s'ils succombent, ils gagnent 
l'absolution en combattant les infidèles. L'armée est 
surtout employée aux algaras, ou incursions en pays 
ennemi. On n'attaque guère les villes, qui ne peuvent 
être prises que par famine. Après chaque combat, le 
butin est mis en commun et partagé. Le Cid reçoit 
pour sa part un cinquième ; les cavaliers ont le double 
des piétons *. 

i Voyez le Poème du Cid, 
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Ce Cid historique, dont les vieux monuments 
du XI® et du XII® siècle nous ont conservé à peine 
quelques traits , on le retrouve déjà un peu adouci et 
agrandi dans les plus anciennes romances. La gros- 
sièreté des mœurs, la rudesse des caractères, l'indé- 
pendance altière du vassal vis-à-vis du roi, la naïveté 
de sentiment et de langage, mêlée à un héroïsme 
barbare, s'y montrent encore, bien que déjà les récits 
légendaires recouvrent le fond primitif de l'histoire. 
Mais le Cid est meilleur chrétien ; il est devenu le 
héros de l'indépendance nationale, le soldat de la 
patrie et de la foi, le grand vainqueur des Maures, 
qui tremblent à son nom. 

L'imagination populaire continue son œuvre, et dès 
lexrv® siècle, dans les dernières poésies du Romancero, 
le Cid n'est déjà plus un homme, c'est un type. La 
nation espagnole s'est, en quelque sorte, personnifiée 
dans ce héros légendaire. Elle l'a fait à son image 
embellie et idéalisée. Elle l'a doué de toutes les vertus; 
elle en a fait le modèle des chevaliers chrétiens, fidèle à 
Dieu, à son roi, à sa dame, dévot à la Vierge et aux 
saints. 

Enfin la poésie raffinée de la renaissance modifie 
encore et altère le personnage primitif. L'homme de 
guerre brutal et violent fait place à un hidalgo tout 
poétique , véritable idéal de noblesse et de générosité , 
de loyauté et d'honneur, de galanterie et de bravoure. 
C'est là le Cid que les poètes dramatiques ont mis sur la 
scène, lui donnant un langage et des sentiments tout 
modernes, et, pour ajouter au pathétique, lui prêtant 
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pour Chimène un amour dont il n'y a pas trace dans 
les vieux chants populaires. 

De ces diverses figures confondues sous le même 
nom, la plus curieuse assurément, parce qu'elle est la 
plus vraie, c'est, sinon le Cid historique, dont on ne 

sait rien de bien positif, du moins le Cid des chro- 
niques et des romances anciennes. Là du moins 
apparaît, à la place d'un personnage de convention, 
la physionomie originale d'un peuple et d'une époque. 

Dans les romances , Rodrigue , avant le duel où il tue 
le comte, ne connaissait point Chimène. Cet amour 
mutuel, déjà né entre les deux jeunes gens, cette union 
projetée et tout à coup entravée par l'insulte faite à 
D. Diègue, ce combat héroïque que se livrent dans 
l'àme des deux amants la passion et le devoir, tout 
cela est de l'invention du poëte moderne : admirable 
invention, disons-le, car elle crée une des situations 
les plus belles et les plus pathétiques qui soient au 
théâtre, et elle nous rend seule supportable le dé- 
nouement. 

Mais au xii' siècle on n'avait pas ces délicatesses, et 
dans le Romancero, ni Rodrigue ni Chimène ne laissent 
voir des sentiments aussi nobles , selon notre manière 
actuelle de voir. Les hommes, en ce temps-là, ne met- 
taient pas l'honneur où nous le mettons. Pour Ro- 
drigue, l'honneur consiste uniquement à tirer ven- 
geance du comte et des siens ; pour Chimène, à obtenir 
satisfaction du tort que Rodrigue lui a causé en tuant 
son père. 

Écoutez la plainte que Chimène adresse au roi : 
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« roi, je vis dans le cliagrin. Chaque jour qui luit, je 
« vois celui qui tua mon père, à cheval, tenant sur le 
« poing un faucon. Pour me faire plus de peine, il le 
« lance dans mon colombier. Avec le sang de mes 
« colombes il a ensanglanté mes jupes... Il m'a tué un 
« petit page jusque sous les pans de ma robe. — Un 
« roi qui ne fait point justice ne devrait point régner, 
« ni chevaucher à cheval, ni chausser des éperons 
« d'or... » 

De quoi Chimène se plaint-elle? Ce n'est pas de ce 
que Rodrigue a tué le comte. Non; Rodrigue vengeait 
l'injure faite à son père : c'était son devoir. Le combat 
a été loyal, le sang a lavé l'outrage : Dieu a prononcé 
par l'épée. Chimène se plaint des injures et des dom- 
mages qu'il fait à elle et à ses serviteurs : « Que si mon 
« père outragea le sien , il a bien vengé son père , dit- 
« elle, et il lui doit suffire qu'une mort ait payé son 
« honneur... Ne souffrez pas, ô bon roi, qu'on m'in- 
« suite; car tout outrage que l'on me fait, on le fait à 
« votre couronne. » 

Le roi est bien embarrassé. Il voudrait rendre justice ; 
mais il n'ose. « Oh! que le Dieu du ciel me vienne en 
« aide! Si je prends ou fais tuer le Cid, mes certes se 
« révolteront, et si je ne fais point justice. Dieu m'en 
« demandera raison. » 

Cependant la renommée de Rodrigue a grandi. 11 a 
vaincu cinq rois maures, qui se sont reconnus ses 
vassaux. Chimène revient à Burgos devant le bon roi. 
Elle s'agenouille devant lui, et lui dit : « Je suis fille 
« de don Gomez, comte de Gormaz. Don Rodrigue de 
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(( Bivar l'a tué avec vaillance. Je viens demander que 
(( vous me fassiez une grâce en ce jour; et cette grâce, 
« c'est de me donner Rodrigue pour mari. Je me 
« tiendrai pour bien mariée; car je suis sûre que ses 
(( exploits iront en croissant, et qu'il sera le plus grand 
« qu'il y ait dans votre royaume. Le roi trouva bien 
(( ce que Ghimène demandait. Il écrivit au Cid des 
(( lettres pour qu'il vînt où il était. Rodrigue, qui vit les 
(c lettres que le roi lui envoyait, monta sur Babieça. » 

Cette Chimène-là, j'en conviens, est moins héroïque 
que celle de Corneille. Une des romances contient 
même à ce sujet ce trait satirique : « Alors parla le roi. 
« Écoutez bien comme il parla : Je l'ai toujours entendu 
« dire, — et je vois à présent que c'est la vérité, — 
« que la femme est un être bien extraordinaire. 
a Jusqu'ici elle a demandé justice , et maintenant elle 
« veut se marier avec lui... » Ne raillons pas trop 
Chimène, cependant, et surtout ne la jugeons pas 
d'après nos mœurs actuelles. Chimène, son père mort, 
est sans protecteur. Dans ce monde barbare, tout plein 
de brigandages et de crimes, une femme sans père ni 
mari est exposée aux injures, aux déprédations de ses 
voisins : le faible ne peut vivre qu'à l'abri du fort. 
Rodrigue l'a faite orpheline, c'est à Rodrigue de la pro- 
téger; à Rodrigue, qui est le plus vaillant guerrier de 
toute la Castille. Voilà l'idée simple et naïve du temps. 
Et la romance exprime plus loin cette idée d'une 
façon noble et touchante. Au moment des épousailles, 
quand il va donner à Chimène la main et le baiser, 
Rodrigue lui dit, en la regardant tout ému : « J'ai tué 
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« ton père, Chimène, mais non en trahison. Je l'ai tué 
(( d'homme à homme pour venger une injure trop 
« réelle. J'ai tué un homme, et je te donne un homme : 
« me voici à tes ordres; et, en place de ton père mort, 
« tu auras un époux honoré. » 

Partout, dans le poëme, le Gid a le même caractère 
violent et batailleur. Il va à Rome ; il baise dévotement la 
main du pape. Mais dans l'église de Saint-Pierre, voyant 
le trône du roi de France placé au-dessus de celui du 
roi d'Espagne, il le renverse d'un coup de pied. Le duc 
de Savoie lui adresse des reproches, faisant l'éloge du 
roi de France : « Laissons là les rois, duc, dit Rodrigue, 
« et si vous vous sentez offensé , accommodons cela à 
« nous deux : vous pouvez m'en demander raison. Le 
« pape, quand il a appris cela, a excommunié le Gid. 
« Gelui de Bivar, le sachant, s'est prosterné devant le 
(( pape : Absolvezrmoi , dit-il, pape, sinon vous vous 
« en repentirez. Le pape, père miséricordieux, ré- 
« pondit : Je t'absous, don Rui Diaz, pourvu que tu 
« sois dans ma cour poli et sage. » 

Si celui de Bivar est si peu respectueux pour le 
saint-père, il ne faut pas s'émerveiller qu'à l'occasion 
il traite durement le roi. Alphonse était accusé par la 
rumeur publique d'avoir fait assassiner devant Zamora 
son frère don Sanche, roi de Gastille, pour lui succéder. 
Il arrive de Tolède pour être proclamé à Burgos par 
l'assemblée des ricos-hombres. Mais auparavant il est 
sommé par le Gid de se justifier du soupçon qui pèse 
sur lui, en prêtant, lui et douze des siens, le serment 
judicatoire. La scène est vraiment belle. 
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(( Et le jour que le roi devait jurer, dans l'église de 
« Sainte-Gadée , le Gid prit dans ses mains le livre des 
« Évangiles et le posa sur l'autel. Et le roi don Alfonse 
« étendit les mains sur le livre, et le Gid commença à 
« l'interroger en ces termes : Roi don Alfonse, vous 
« venez jurer, touchant la mort du roi don Sanche, 
« votre frère, que vous ne l'avez pas tué, que vous 
« n'avez pas été complice du meurtre. Dites : Je le 
« jure, vous et ces autres hidalgos. — Et le Gid ajouta : 
(( Si vous en avez su ou ordonné quelque chose, puis- 
ce siez-vous mourir de la mort du roi don Sanche, 
« votre frère! Qu'un vilain vous tue, et non un gen- 
« tilhomme! qu'il vienne d'une autre terre, et non 
« de Gastille ! qu'il vous tue avec un couteau , et non 
« avec un poignard!... — Le roi et les hidalgos qui 
« juraient avec lui répondirent : Amen '. » 

« Le Gid voulut que le roi répétât trois fois le ser- 
(( ment. La seconde fois, le roi changea de couleur. 
c( La troisième , il fut très-irrité contre le Gid : « Tu 
« as mal fait, ô Gid, lui dit-il d'une voix altérée; car 
(( bientôt tu devras me baiser la main. — Rodrigue 
(( lui répondit : Raiser la main d'un roi n'est pas pour 
« moi un honneur. — Éloigne-toi de mes terres, 
« mauvais chevalier, et que je ne te revoie pas d'ici à 
(( un an. — Volontiers, dit le bon Gid. Il me plaît que 
« ce soit là le premier ordre que tu me donnes. Tu 
« m'exiles pour un an , je m'exile pour quatre '. » 

A côté de ces traits de mœurs rudes et fieras, il y a 

1 Cronica fiel Cid, cli. lxxvui, lxxix. 

2 Homancero du Cid, 
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dans les romances du Cid des peintures d'une naïveté 
et d'une grâce exquise. Je n'en veux citer qu'un 
exemple. Chimène, dans son manoir de Burgos, attend 
Rodrigue qui est à la guerre. Il l'a quittée depuis de 
longs mois : elle est enceinte, elle attend prochaine- 
ment sa délivrance, et se désole de ne point revoir 
son époux. Elle écrit au roi don Ferdinand : « A vous, 
a monseigneur le roi, le bon, le fortuné, le grand; 
(( votre servante Chimène, fille du comte Loçano, à qui 
(( vous avez donné un mari comme pour vous rire d'elle, 
« vous salue des murs de Burgos, où elle vit dans la 
(( tristesse. — Dieu mène à heureuse fin vos projets! 

a Quelle loi de Dieu vous enseigne que vous pouvez, 
<( pour un si long temps, quand vous êtes en guerre, 
« démarier deux époux? Quelle raison approuve que, 
« de jour et de nuit, vous traîniez un jeune gen- 
(( tilhomme, sans le lâcher pour moi, sinon une fois 
« par hasard dans l'année? 

« Et encore, cette fois-là, il vient tellement couvert 
« de sang qu'il fait peur à voir. Et quand il est couché 
« près de moi, il s'endort aussitôt dans mes bras; il 
« frémit, il s'agite dans ses rêves, se croyant toujours 
« au milieu des combats. Et l'aube parait à peine, que 
« les espions et les adalides le pressent de retourner 
« au combat. 

« Je vous le demandai en pleurant, m'imaginant dans 
(( mon abandon trouver un père et un époux , et voilà 
(( que je n'ai ni l'un ni l'autre. Comme je ne possède 
« pas d'autre bien , et que vous me l'avez enlevé , je le 
« pleure vivant comme s'il était mort... » 
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La réponse du roi est charmante. Je regrette de ne 
pouvoir la citer tout entière : « A vous, Chimène la 
« noble, la femme d'un mari envié. Le roi qui ne 
« trouva jamais en vous mauvais vouloir, vous envoie 
(( ses saints, en foi qu'il vous aime tendrement. 

« Vous me dites que je suis un mauvais roi, qui dé- 
(( marie les mariés, et que pour mes intérêts j'ai peu 
« de soin de vos chagrins. — Si vous eussiez appris, 
(( Madame, que je vous enlevasse votre mari pour mes 
« amours, vous auriez raison de vous plaindre. Mais, 
« puisque je vous l'enlève seulement pour qu'il com- 
(( batte nos voisins les Maures, je ne vous fais pas 
« outrage. Si je ne lui avais pas confié mes armées, 
(( vous ne seriez qu'une simple dame, et lui un simple 
(( gentilhomme. 

« Quant à ce que vous me dites de son dormir, je ne 
a saurais le croire... 

« Et si un mari vous manque à vos premières couches, 
c( il n'importe, vous y aurez un roi. Et j'assure un beau 
« présent à l'enfant dont vous accoucherez. Si c'est un 
« fils, je vous promets de lui donner une épée, un cheval 
(( et deux mille maravédis. Si c'est une fille, je promets 
(( de placer pour sa dot quarante marcs d'argent, du jour 
(( où elle sera née. » 

Ce n'est pas à Burgos, c'est à Saint-Pierre de Cardena, 
dans un couvent bâti sur son domaine, que fut, dit-on, 
enseveli le bon Cid. Son renom est tel, qu'après sa mort, 
la piété populaire l'invoque presque comme un saint. 
On conte qu'il fait des miracles, qu'il veille toujours 
revêtu de son armure, au fond de son tombeau. Il est 
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assis sur son fauteuil, « le vainqueur invincible des 
Maures et des chrétiens. » Sa grande barbe blanche 
descend sur sa poitrine, sa vaillante épée Tizona est 
à son côté. Il ne semble pas mort, mais vivant. Un 
jour, un juif se trouvant seul dans l'église : « Voilà 
(( donc, se dit-il, ce Cid si vanté. Ils disent que durant 
(( sa vie personne ne lui a touché la barbe. Je veux , 
« moi, la toucher et la prendre dans ma main. » Le 
« juif approcha la main; mais, avant qu'il eût touché 
« la barbe, le bon Cid avait saisi son épée Tizona 
« et l'avait tirée long d'un palme hors du fourreau. » Le 
juif eut si peur qu'il en tomba à la renverse. Revenu 
à lui, il se convertit et finit ses jours en bon chrétien. 

Je ne suis point allé à Saint -Pierre de Cardena, 
qui est à trois lieues de Burgos. A quoi bon? Le bon 
Qd n'y veille plus au fond de son tombeau. Le sépulcre 
est vide , le couvent désert. Les os du héros ont été 
apportés à Burgos, et déposés sous ce maigre pilier 
dont j'ai parlé et qui porte une inscription. Les dieux 
s'en vont!... 

Nous avons visité seulement, à quelques kilomètres 
de la ville, la chartreuse de Miraflorès. Fondée par le 
roi don Juan II de Castille, elle fut achevée par sa fille 
Isabelle la Grande, qui fit venir deux architectes 
allemands, Jean et Simon de Cologne. Elle y fit faire 
les mausolées de Jean II, de sa femme Isabelle de 
Portugal et de leur fils don Alphonse. Ces tombeaux, 
tout en marbre blanc , placés au milieu du chœur, 
sont ornés de sculptures vraiment admirables. Les 
statues du roi et de la reine, couchées sur le monument. 
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ont une expression calme et douce. Sur les quatre 
faces et aux angles sont groupées des statuettes d'é- 
vangélistes, d'anges, de docteurs, de moines, reliées 
par des arabesques et des feuillages. On ne peut 
rien voir de plus délicat et de plus fin. C'est l'art de 
la renaissance dans sa fantaisie la plus charmante. La 
seule critique, c'est qu'il y a peut-être surcharge et excès 
d'ornements. Les détails nuisent un peu à l'ensemble. 
J'aimerais mieux plus de grandeur et de sobriété. 

Nous avons parcouru le cloître. Il est abandonné : 
les murs, humides, sont tachés, par places, de moi- 
sissures et de mousses vertes. L'herbe pousse entre 
les dalles. Le patio ressemble à un champ en frichje; 
les ronces et les orties en ont pris possession. Tout 
cela est triste et désolé. On se demande pourquoi on 
n'a pas laissé mourir en paix dans leurs cellules les 
quelques pauvres chartreux qui habitaient ce couvent, 
et qui du moins entretenaient l'huile dans la lampe 
de la chapelle. Un seul a trouvé grâce devant la pro- 
scription, et obtenu de rester : c'est un pauvre vieillard, 
l'ancien frère portier sans doute, qui nous promène 
aujourd'hui dans ces cours désertes. Débris vivant du 
passé, il erre comme une ombre dans ces ruines. 

Cette journée de Burgos est la dernière journée que 
nous ayons passée en Espagne. Le lendemain nous 
remontions en wagon pour n'en plus descendre qu'en 
France. 

A peu de distance de ce côté-ci de Burgos, le pays 
change : les plaines de laCastille finissent; on voit 
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surgir à Thorizon les premières montagnes de la 
Biscaye. A Pancorvo, un de leurs rame;iux se dresse 
en travers de la route. On dirait que la locomotive 
va donner de la tête contre cette muraille. Mais on 
tourne brusquement, et une brèche s'ouvre dans la 
montagne : il semble qu'elle a été comme fendue en 
deux par un cataclysme. A droite et à gauche s'élèvent 
deux hautes aiguilles, placées là comme les piliers 
d'une porte gigantesque. Par cette coupure passe un 
torrent; par-dessus le torrent, passe la route royale; 
par -dessus la route royale, passe le chemin de fer. 

Au delà de cette grotte sauvage et pittoresque, se 
déploie devant vous un riant paysage, formé de jolies 
vallées remplies d'une végétation vigoureuse. A chaque 
pas se montrent au penchant des collines, au bord 
des rivières, de petites villes, de nombreux villages 
aux maisons brunes, aux toitures sombres, avec des 
clochers en forme de tours. La terre est habilement 
cultivée; les arbres reparaissent; les chênes couvrent 
les parties hautes; les arbres fruitiers couvrent les 
premières pentes et remplissent les vallées. Vous êtes 
dans les provinces basques. 

Au centre d'une vaste plaine, de l'aspect le plus riche 
et le plus agréable, avec un bel horizon de montagnes, 
s'élève sur une petite étninence la jolie petite ville de 
Vitoria. A partir de ce point, nous commençons à gravir 
le versant méridional des Pyrénées jusqu'à Alsasua. De 
là le train semble se précipiter vers l'Océan. On roule 
d'une hauteur de deux mille pieds avec une rapidité ver- 
tigineuse , tantôt sous terre , tantôt au bord des abîmes. 
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A huit heures du soir, le train s'arrête. On crie : 
Hendaye! Hendaye! Nous sommes en France. 

Ce ne fut pas sans quelque joie que je sentis sous mes 
pieds le sol natal ; et comme nos bons aïeux quand ils 
revenaient d'un lointain pèlerinage, je fus tenté de 
m'écrier : Salut, douce terre de France! Tout me 
paraissait aimable et souriant : les employés du che- 
min de fer étaient polis; les gendarmes avaient un air 
paternel ; jusqu'aux douaniers me semblaient affables. 
L'Espagne pourtant est bien belle! mais, il faut le 
dire, les Espagnols me l'ont un peu gâtée; et, grâce à 
eux, je reviens plus persuadé que jamais de cet adage, 
qu'à voyager on apprend toujours quelque chose, ne 
fût-ce qu'à mieux aimer son pays. 
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